澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

论道丨张充和:写字的故事

2021-11-09 11:06
山东
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

张充和1914— 2015

张充和先生1914年出生于上海,祖籍合肥,为苏州教育家张武龄的四女。曾师从朱谟钦、沈传芷、沈尹默等诸位名家,在书画、昆曲、诗词等领域均造诣极深。张充和在1949年随夫君赴美后,50多年来,在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲,为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为民国闺秀、“最后的才女”。白谦慎教授说:“她的书法,一如其为人与修养,清淡之中,还有一种高雅气质。

1949年开始,身在美国的张充和与居留贵州的弟弟张宗和之间开始跨国通信,一直延续到1976年张宗和病逝,持续28年。这些信件被二人各自妥善保管,之后因张宗和之女张以 及学者王道的倾力整理,得以合璧,内容极其丰富,既有各自家常闻见,亦有关于诗词、历史、昆曲、艺术等各方面的互相切磋,终结集成为《一曲微茫——充和宗和谈艺录》(广西师范大学出版社,2016年)。50年代末开始,宗和开始修习书法,充和隔洋悉心点拨,可说字字肺腑,句句衷肠,读来亲切而受用。今摘录此文,以飨读者。

写字的故事

文·张充和

1960年3月23日

我最不要的是查白的银皮纸。是最普通的皮纸。就是糊窗子的最好。请先给我寄一小张来。墨我是很够用,你过去曾笑我贪多不厌,幸而如此。墨可不愁数年。前曾开个展览会,在美国大概我的墨收藏可算第一了。从明万历年方于鲁到光绪,竟有好几块是见墨谱的,大概你知道在中国是袁励准收藏第一,虽然我比不到他百分之一。但我带来的李鼎和(上海)和陆益元(苏州)都用完,现在用的是日本鸠居堂,有好笔但得自己去买,托人买的总不对。中国笔锋长而丰,日本短而粗,只有纸最是大问题。再有一事奉托,贵州玉屏出好箫,生平所见均是细的,粗的尚未见过,若是方便,也不急,请留意选择两对,一粗一细,留在你处,不要寄。箫上不要雕刻字画,只是细水工磨竹子,不要漆的,我认为贵州箫倒是还准,也需要费时间挑,只是刻得太劣,好竹子给糟蹋了。

张充和 玉骨冰魂 董桥旧藏

1961年9月2日

你的字并不算抱小脚,字本有宽博有紧凑两种。我不主张你回头走宽博路子。就字论字,你仍然从唐碑入手,好颜字也不会出毛病。只是你心理上既然有毛病,我劝你写虞世南同褚遂良,虞字有珂罗版的《夫子庙堂碑》(中楷),褚字有楷书可临《孟法师碑》,若买到《倪宽赞》墨迹更好。再有《伊阙佛龛碑》《房梁公碑》(玄龄)《雁塔圣教序》《同州圣教序》。行书《怀仁集右将军圣教序》或王羲之《兰亭序》(《兰亭》版本百余种,不易挑好的),以上就是你的字体发扬而光大之,若买到其中一二种都是好的。但是千万要好影印。切莫买二百五的石印本,似是而非,相距千里。宋徽宗字紧凑劲拔,其实即是褚字的锋芒。你且不管你的骨架,只在笔上加工夫,不要直来直往,需有进退揖让,抑扬粗细。情志自生。我以为字比画难多了,画是随处可以得画谱,真兰草,山水,若能通过技巧一关,无一不可为你所用。只有中国的物产字,是非临帖不可,然后才可以典雅,无一气没有来历,又无一气不是创作。像台上的身段一样,即使入了化境,也可以找得出衣钵所属。

唐·褚遂良《大唐三藏圣教序記》

1962年1月16日

奉还你的小楷,我虽然逐字看了,但不是逐字批,因为你写得太挤了,批多了反而看不清楚。你的间架不错,基本笔画上若是吹毛求疵说有几处毛病,你的笔钩直都好,中直(如平中申之类)常常写偏了,古人亦有写偏,但是把握住的,你的偏的把握不住的。撇也有点把握不住。这是很容易纠正的。若是写苏字都不是毛病。若是写晋唐就是毛病了。说起来有点玄妙,其实一点不玄。写中只有两种力量,先是向左,再向右拉,潜在的力量。如若照此种方法练没有不直的。撇同理,潜在的力量是撇而不是撇。天、火的撇是一开始是直笔不要转得太早了,用原子笔怎么也画不明白,我将用毛笔将几个动态也是我的心得写出来给你看。练字不要练得太多,但求精细处先从笔意起,间架次之。若笔意好,架子虽有小疵亦可掩去。笔意就是古人所谓“势”,我现在叫它动态。动态也就是身段,欲左先右,欲抑先扬,欲进先退,左右照顾,面面俱到。其他运动亦复如此,若踢球,先退许多步,以储力量,便踢得远。另纸的毛笔例子是较为夸张的,亦可写得不显露的,动态含蓄在内。虞世南最是含蓄,褚书就是露了,但学字笔法褚书容易掌握,学会了再把动态潜伏在内。

张充和小楷《望江南词》

1946年张家兄弟姐妹于上海团聚,张充和(左一)

1962年5月27日

你倒真是认真在练字,论字最好是唐代孙过庭《书谱》,据载王羲之字都是他的手笔。《书谱》真是正笔字,也合规矩,旧日故宫印的很好,后面有释文,历来在释文中有好几处错,马衡在重印时更改过不少,我在老杨处见到过。我亦有一本,破旧不堪,当时没有把它校勘抄下来很可惜。不知现在印出来否?我初到此不久为陈世骧译文写了《文赋》,我手边有一二本,此书是善本了,只印四百本,我若是找到即寄一本。在意大利有两本课文,一是三十首唐诗,一是王维与裴迪的辋川诗三十首,印得很考究。我只有一本,不能送你。我写的是各体,信笔写来,不觉纸满,汉斯父母昨日回加州了,我大洗一番,今日放松,在园中写信。

张充和临《书谱》

1962年10月10日

我近来又在练字画,字用白报纸练,你用什么练?你若舍不得大量的练大字,我给你寄白报纸。大概两毛钱可寄一磅。汉斯反对我寄。说是巴巴的寄纸,寄这么坏的。你们的报纸上可否练了字再卖。我昨天起练大字,草书。我有一个孙过庭《书谱》是故宫影印的,破烂不堪,这是我的宝贝。字帖的颜柳我都暂时不练,我有一本残本《书道》刚好有褚虞字,我很喜欢,汉碑中我最喜欢《石门颂》,用篆字笔去写隶字,也放得很,不拘束。你若碰巧见到有影印的给我买一本寄来。你用什么毛笔?用羊毫还是狼毫?我刻的圆印是塑胶的,将来刻一个寄给你。

张充和临北魏张玄墓志

傅汉思、张充和夫妇在美国收养了两个孩子

1962年10月19日

上星期我去纽约看一个中国字画展览会,是一个美国收藏家收藏的。从唐到清,唐有怀素的小幅大概不假,中有一幅乔仲常《后赤壁赋》,是我在北京时临过的。忽然见到百感交集,你道原主人是谁,是1927年我们去黄山,他用车子送,自己送到天目山的王文伯。后来在北京见到他,他已是大收藏家了。我间接借临。此画最大的特点是:1.宋人画宋人故事。2.中国画中第一个见到有人影子的“影在地”,三个人影清楚雅致。3.巨虎豹、蟠虬龙,虎豹是石头形状,虬龙就是老藤子。此画在宋画中笔画清楚、老练,笔笔可临。我所谓百感交集是永远再不能用手摸着呢。不说在身边一星期去临它,美国收藏家除了展览外即在银行保险库中。会中遇到王文伯,他用两个手来握一个手,可是只有四个指头,原来七八年前,酒后抽烟烧得大半死,今日脸上亦不是当年了。我问他何以为生,他说卖画度日。讨了个外国太太是护士。没有孩子。已年近七十,或已七十了。

北宋·乔仲常《后赤壁赋图》局部

纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏

1962年11月1日

现在我想到什么写什么,我记得我小时见到一本小书上论字,后来再也找不到,找遍丛书亦不见,中有两句是我一生记得的,说:“临帖不可有我在,自运时不可有帖在。”真是名言。沈尹默告诉我及其他学生说:“你们不要学我,你们若找到我的娘家,我的字便一文不值了。”意思要我们研究他字的来源。于是我着手研究他。他的字由唐碑入手,唐碑中褚字写得最多,他的字严谨有余,苍劲不足,他的不经意之书札小简最好。我有他数封至今宝之。在重庆时他亦间临六朝碑,但是无“石气”。有两种写字的,一是写碑出生,一是写帖出生,杨今甫沈从文写帖,朱猛实是写碑,其他真正书家必由碑而帖。若由碑而帖再金石,就变成吴昌硕之类了。所谓“碑”,是指六朝及唐,不包括汉碑。汉碑是另一个路子。我是由汉碑跳到帖,所以小楷带汉碑味。六朝碑我临得不多,汉碑差不多临遍了。(我旧有全部中华及正所出之汉碑。)因此我的书法严格说起是书而不法,法到唐才立的。

张大千所画充和唱昆曲的背影

1962年11月27日

《书道全集》不可临,看看参考可以,因例子选本不好,《阁帖》尤坏,而且所谓全集真真则不全,说起行书有用,倒是真的,《兰亭》《圣教序》都好,《兰亭》有几百种拓片,好的不易得,如果有《怀仁集王羲之圣教序》便好。欧《千字文》我还未见到,千万不要写苏赵之流。行书一书苏赵便糟了。

《曹娥》体扁而心实聚,我写《曹娥》得其宽而不得其聚。《破邪》体窄长而心实宽,我写《破邪》但求其窄长而同然心宽。在你是一向体长,实合《破邪》,《曹娥》是从汉碑《曹全》来的。《曹全》是汉碑中最秀的。《曹娥》的体同你的不合。上下紧凑,不临汉碑,不易得到其中结体。再拟的“知”字,有点不清晰,原为“知”,最好是带上左上一撇,便不与其他字混了。你一提到字我便扪了一套,也是自己过瘾,不怕人笑话,可别同教字的老先生把我的话当回事。他对你有礼貌,当然说对。我写字不上正规的,从小虽受过训练,但后来一变再变,到现在还是不稳定呢。虽从沈尹默学过字,而一点他的意思都没有。

张充和《云佛堂即事》

1962年12月26日

到北港后,我的确用功得多,也画了几十张画。今年画兴差,字兴大,我有一本铜板的贺知章《孝经》,日日在临,现在到第五遍。真迹在日本宫内省,这是刻板的。因未见真迹,不知究竟,可是这个已够我临了。抑扬顿挫十分有情趣。待到四十遍后用好纸写遍给你。(希望此话兑现)我信上所提到的碑帖并不急要,只是先谈谈给你参考。我要时就找北京他们要去。你不必苦苦为我找字。一本帖要临几十遍才写,所以你要临的千万别寄给我。明年若经济许可我要从日本买《支那墨迹大成》,那里面玩意儿可多。从王羲之《快雪时晴》墨迹起,直至吴昌硕时。《淳化》帖翻之有翻,好的不易得。不知你买到的是什么本子。我的是明王本,又有一部《停云馆帖》,是文徵明刻的,要算精的了,在苏州买到的。但我却不常临它们。只是看看而已。谈到隶书写法,必得用毛笔,我现在在看孩子们不便。你买到《礼器碑》很好,我开蒙是《礼器》。《石门颂》对你不宜,太金石气了。《礼器》格式规矩,体不太扁,易临。《孔庙碑》有一大堆,好的亦多。有正出的有《汉魏大观》《魏碑大观》,这些大观是有规模而不精,是石印而不是影印。中华、商务旧印(玻璃板)都好。选集亦好。近来印的我不太知道。故宫印的大概是好而贵。一谈字就是一半纸结束。

张充和写于抗战时期的《青城山》

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈