陈文茜专栏：忘不了伟人的食物

我曾经写过一篇文章，告知凡想永垂不朽的人，顶好把自己的名字和食物联结在一起。维也纳西西公主的巧克力，日本战国时代将军武田信玄的信玄饼，均为美好记忆之例；最近英国教科书决定删除关于丘吉尔的章节，更让我对食物与历史流传的必然关连，更加深信不疑。

我的大胆推论有几分依据。比如与耶稣有关的传说和画像何其多，为什么众人第一个想起的总是《最后的晚餐》？如果这场圣宴场景不在餐桌上，而是一个普通的草堆或一棵大树下，人们还会如此津津乐道彼此之间的背叛与宽恕吗？15世纪，卡尔特修道院曾出现一幅新版本的“最后晚餐”，摆在桌上的不是普通食物，而是一块烘烤过的大骨牛排；当时的教士们不许吃肉，教会祭坛挂着这幅“创意画”，有点开玩笑，也泄露圣洁辩论中食物的主导地位。

袁枚是另一个例子。他的小品诗写得极好，“静坐西溪上，春风白日斜。吹来香气杂，不辨是何花。”袁枚整治庭园，书画风景，两度进京为官，颂扬情欲，但没有一件事比得上他的食谱《随园食单》。

袁枚的《随园食单》共分两个单元，一半说烹饪须知，一半写禁戒。食物被这位不耻向厨子下问四十年的文人写来妙笔生花，其中杂素类光豆腐吃法即列九种。豆腐名称有普级，有望似来头不凡者，譬如芙蓉豆腐、冻豆腐属普级类，其他命名为蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、王太守八宝豆腐等，听起来颇为吓唬人。袁枚食谱考究，哪怕一般厨子都会的手艺，如芙蓉豆腐，都有一番排场。腐脑得先放井水泡三次，除豆气后，才搁放于鸡汤中熬滚，起锅时加紫菜、虾肉。我在京都南禅寺吃豆腐，总惊讶京都豆腐之鲜与香，当地人的说法，京都水好，制出来的豆腐得先泡京都水中，换过数巡水才捞起煮食。袁枚的豆腐虽与日本人淡吃的做法不同，但把腐脑的豆味以水过滤，显然是相同的学问。

蒙古人成吉思汗远征欧洲，在西方留下最深刻的影响也是一道叫Tartare的经典生肉菜肴，一般中文直译“鞑靼牛肉塔”或“鞑靼牛排”。中世纪以凶猛出名的蒙古族，其中一个部落鞑靼，为西方人创造了除牡蛎外，少有的生食菜色，Tartare记录了当年的游牧文化在欧洲的足迹。

我们今日所知的这道Tartare，从多种文明累积改良而成；但它却是成吉思汗大帝国除精子播种外，最重大的历史影响。牛肉被碾碎成软软的肉糜，法式以圆形置盘上，东欧式则将之卷起；食用前的准备更使它注定成了印象深刻的桌边仪式。侍者讲究地逐一加入各种香料，如新鲜香草、大葱、洋葱芽、刺山柑、腌胡椒、橄榄、少量凤尾鱼，及一只生鸡蛋黄。

二战后，1947年，丘吉尔下野，“一个伟大的国家”，无情地淘汰领导他们度过战争危机的领袖。丘吉尔开始作画，写生风景也写生静物，在风景的变幻中，绘画抚平了这位历史人物失落权力的心灵，之后才开始撰写《二战回忆录》。他得过诺贝尔文学奖、曾是二次大战的主导人物，开过一场成功的画展……但这一切都不足以让他留在英国的教科书里。廿一世纪的英国人不想再讨论他，丘吉尔一直那么严肃地活在某种“常人”无法进入的历史世界里，他所以如此下场，因为他没有和英国任何一道名菜或甜点息息相关；否则，今日英国怎会选择忘了他？