我光棍，还破产

我光棍，还破产 原创 一粟 勿以类拒

整理 | 一粟

编辑 | 秋雨

排版 | 菲菲

曾几何时，在阿里巴巴盯上11月11日前，它还只是属于广大单身人士的光棍节。

据传，在1993年10月的某个夜晚，南京大学的四位单身人士在宿舍进行如何脱单的卧谈时，将有4个1的11月11日定为光棍节，决定在当天组织活动，还为此制定了一部专业的《表白条例》。

在互联网巨头锚定这一充满痛点的节日以后，光棍节变成了“双十一”。受众从单身男女变成了所有人，心里念的不再是“单身万岁”，而是薇娅李佳琦。它不再单指一天，而是以预售为始，付尾款为终点的23天时光。

《一个购物狂的自白》剧照

本期圆桌，编辑部的（单身）打工人们聊了下2021年双十一的新变化，她们“剁手”的经历，以及为什么我们逃不过资本制造的“消费主义”狂欢。

01

狂欢还是巨坑

白塔：我双11花了八九千，都是在预售时候下单。冬天到了我得买衣服，这上面花了三四千，还让我妈帮忙凑单了一件。预售阶段是很划算的，我买的衣服，比双11当天还便宜200左右。我还和同事凑单买了护肤品，买一送一的，我们相当于五折买入。但是后来我看到拼多多上价格更便宜。

我买的最贵的单品是枕头，1100元。它这个枕头是有专利的，说是符合人体工学。下单的时候，我抱着大概率要退掉的心态，因为信用卡都还不起了。但是枕头真的挺舒服。我很想退，但是我无法说服自己，最后还是没退。

《一个购物狂的自白》剧照

达浪：我买了两千左右。之前我是不怎么参加双十一的，因为很花费时间。我的时间更宝贵，如果用在买东西和计算价格上面会非常浪费。

今年买了不少是因为确实有需求，我的护肤品不够用了。我还想着之后要出差，离开广州的话可能会冷，就买了一件羽绒服。

《我们无法成为野兽》剧照

直叶：我的双十一行走在凑单中。我没有自己去看哪些商品划算，都是朋友过来告诉我，我看一下觉得还可以就会和她们凑单。

宝珠：今年双11对我来说是隔绝的，我都没有意识到它的开始。1号那天晚上，我和室友一共三个人坐在沙发上，我看到她们俩都在抢东西，才发现双十一开始了，打开淘宝看了半天也不知道买什么。

我一共就花了49，还是在一家没有双11活动的小店购买的。应该说，我只是恰好在双11的时间段里参加了网购。我买了一袋可可粉——我觉得冬天喝热巧克力对身体好。后来想想，这个东西也不是我特别需要的。

《无节制消费的元凶》中提到，资本市场总是能够给我们创造出我们并不需要的“需求”

白塔：你属于没有参与双11，只是参与了双11的物流。

一粟：我是一个“真香”的案例。因为看到白塔邀请我凑单，才知道双11来了。以前我一般到11月11日当天才会注意到节日到了，这次我提前一个月就知道了。

我本来打算双十一什么都不买，结果买了四千。主要是淘宝送了我一张88VIP的3800减300的券，看到券就想着“那就逛逛”。现在点进商品，淘宝会显示到手价，看上去真的很便宜。要是需要自己算，我估计早就放弃了。

我给我姐买了礼物，买完就想着要不给自己也买点。我买衣服的那家店，有4件7折的活动，于是我就挑了4件。再一看，我已经买了2000多了。满3800就能用减300的券，就多买了些，还找朋友帮我凑了单。

“双十一”期间网络上流传的“新名词”

后面发生了悲催的事情，11月1日付款的时候我才知道，有的商品不算3800里面。在那个时候，我觉得必须得用掉券，不用我会很难受。我已经买了很多，差一点点就可以省三百，不凑到实在是太可惜了，于是我又买了不少东西。

但是，券用掉的时候，我真的感觉好开心。

直叶：你用掉券赚了300，你不买立省百分百。

网友买了购物vip后觉得“不买立省百分百”

02

躲不掉的智商税

达浪：我是相对理性的人，我不需要的东西，我就真的不会买。我很喜欢去豆瓣刷“反消费主义”小组、“不要买”小组，还有“滚蛋吧，这个是智商税”。看了这些，你会真的不买那些可有可无的玩意，比如筋膜枪、生发梳。上过热搜的豆瓣“抠组一姐”，她就有说过，大多数商家激发人购买的套路，首先刺激你的焦虑和痛点，继而说服你做出购买举动。

豆瓣“不要买 | 消费主义逆行者”小组

白塔：我很需要这些小组，我一直在交智商税。我需要有声音在我耳边告诉我，这是智商税。

一粟：不，你不会听。你说你要买那个一千多的枕头时，我就劝你不要买，但是你就觉得一定很好用。

直叶：我都跟你说我那69的枕头也是一样，它也说有专利，符合人体工学。我可以拿给你试一下。

白塔：不知道为什么，我很相信“人体工学”这四个字，我看到就觉得这是一个具有科学性的枕头，它还有专利。

说实话，很好睡。我已经沾枕就睡三天了。

《最爱女人购物狂》剧照

一粟：这就是锚定现象。在看到了一些信息后，你心中已经对它有预判了。当你点进商品界面看到人体工学可以改善睡眠的时候，你心里已经相信了这件事情，别人再怎么跟你说这是忽悠人的，很难动摇你。

直叶：我给家里买了很多看上去很有用，实则智商税的东西，比如用来挂拖把的钩子。我还买了寿司卷的材料，打算早餐都自己做寿司卷，结果就只做了一次，紫菜就在那闲置。

白塔：反思一下自己，看直播会让你买更多你不需要的东西。经常看直播真的会不自觉花很多钱。我在李佳琦直播间买过很多吃的，大多我之后都没有再回购。看直播的时候听他说好吃又便宜，就下单了。虽然每次也就几十块钱，但累积下来挺多。

“我也不想买可是李佳琦叫我美眉诶”李佳琦和金靖直播

一粟：我看直播比较少，偶尔点进去发现真的挺刺激消费的。李佳琦的直播真的蛮好看，即使我什么都不打算买，都能一直看到结束。有的剧我都看不下去，但是李佳琦直播我可以。

他真的很有激情，“宝宝们，所有女生，这个你们一定要冲”，他说话的语气，真的让我好几次蠢蠢欲动，准备下单。我最近交智商税的是一个手持熨斗。我高估了自己，真的太懒了，即使容易操作我也懒得用，买回来一直放在家里吃灰。

双十一预售那段时间，我看直播弹幕，还是有不少人没抢到想要的商品求补货，那会有上亿人和我一起看直播。

《大叔的爱》剧照

宝珠：怎么会有这么多人，中国14亿人。难道除了没有账号的老人、小孩子，都在看他直播吗？

一粟：应该是因为双十一，我看的时候还数了是几位数，确实是过亿了。我也看到了主播发的战报，流量破了2亿。

看直播、购物很解压。我压力很大的时候，就随手买一些东西，压力会小很多。购物成本比其他减压方法的成本低。你只需要打开淘宝，买一件东西就可以快速改变你的情绪。

李佳琦今年“双十一”的直播战报

达浪：有时候工作完，你会特别想买一件东西犒劳自己，而且你总会有东西想买。

白塔：买多了可能就开始焦虑了。淘宝很鸡贼，它会一直告诉你再买一些就可以减多少，你就会为这个凑单多买。

直叶：买完后会快乐很长一段时间，等快递的时候恨不得一天查三遍菜鸟。但是当我想买一件东西一直挑不到满意的，我也会觉得烦，这反而给我增压。

我买东西一般会在几个软件里来回跳。比如我想买一双鞋，我会先大概想好款式，上小红书看博主穿搭，再去b站找测评，这个过程很累。如果商品不好需要退货，也会让我的情绪变得负面。

《监视资本主义：智能陷阱》剧照

宝珠：漫无目的地逛淘宝的时候，是最开心的。很多人会在晚上的睡觉之前刷淘宝。

白塔：晚上购物欲很强，而且你会发现容易控制不住自己，冲动消费。有时候晚上购物，早上起来意识到是智商税，但是物流不给我退的机会。晚上下的单，第二天早上就到了，没到的也都发货了。

03

延长的“双十一”，氛围淡了

直叶：每年双11，淘宝都会有一个跟猫猫相关的活动。我第一次玩这个的时候，还是叠猫猫，当时每天都会打擂台，大概需要花费40分钟。我和室友后来遇到一些很厉害的对手，我们还花钱雇人来帮我们叠，花了几块钱砸了几场。我还进了很多群，最后领到的红包是50多。

“双十一”的叠猫猫活动

那时候，我在微博、豆瓣发贴拉人，各种QQ群微信群加了一大堆，花了将近一个多月，每天40分钟，就为了50块钱。最后我用那50块买了一个300多的行李箱，减了50后两百多，感觉很划算，很快乐。

宝珠：我大学的时候，双11当天特别有节日的氛围。当天大家都很开心，很有节日的氛围。就连上课的时候，前后桌也都在悄悄刷淘宝，做最后的冲刺。那时的双11和圣诞一样，就像圣诞一定要出去吃东西，双11你会觉得一定要买东西过节。

现在拉长了就没有这种感觉了，氛围会弱很多。如果现在告诉你圣诞节从11月开始，可能也没有节日的气氛了。

《最爱女人购物狂》剧照

一粟：很多人的双11，11月1号付完尾款就结束了，都不用等到11月11日。

十月份就已经开始“双十一”活动了

直叶：双十一开始预售的时候，离11月11日还有很久。现在淘宝折扣活动也很多，今天过双11，过几天还有双十二。

它成了一个购物的符号，给自己一个购买东西的理由，告诉我，该囤货了。

宝珠：可能很多人都忘了很久之前，11月11日真的是光棍节。

《无节制消费的元凶》剧照

一粟：我大学的时候，11月11日还有单身节的含义，这个节日大家都会认真过。身边的单身狗们，会约饭，有的还会送礼物，甚至有的人会选择在当天表白脱单。情侣们则把它当成了情人节。但是现在，这一天基本上已经没有了光棍节的概念。双11没有什么特别的意义，它只是优惠力度大一点的时间段。

宝珠：双十一背后的含义已经被电商改变了，消费主义社会强大商业力量可见一斑。

原标题：《我光棍，还破产》

阅读原文