正经大学者谈但丁有没有比丹·布朗的小说更烧脑？

【编者按】10月28日，改编自丹•布朗小说《地狱》的电影《但丁密码》上映。在原著小说中，丹•布朗运用了大量但丁《神曲》的典故来架构线索，可谓是情节中的烧脑担当。

而作为最正统的“西方正典”，但丁的《神曲》一直是西方文学研究中的核心文本。美国著名学者哈罗德•布鲁姆在其《史诗》一书中对但丁和他的《神曲》有专章讨论，一起来感受下这究竟是可以当做电影的扫盲贴，还是更劲爆的烧脑。

本文摘自书中《但丁•阿利基埃里》一章，由澎湃新闻经译林出版社授权发布。

《但丁密码》电影海报

但丁•阿利基埃里的生平足以当作一首激宕的诗歌，在《地狱篇》和《炼狱篇》之间，它更接近后者，而与《天堂篇》相距甚远。至今所见的但丁传记多半短绌，不足传写他的天才，唯有乔万尼•薄伽丘所撰第一部传记例外。朱塞佩•马佐塔允洽地称其为“近乎但丁所著《新生》（La Vita Nuova）的自我意识的虚构作品，在想象上呼应但丁在其著作之中练达的自我戏剧化”。我们无须为此惊讶；一如莎士比亚，但丁的思想和想象力何其瑰大，单个传记作家、学者、批评家往往只能观览他那无可比拟的全景的一个角落。向学生推荐莎士比亚传记之时，我总是选安东尼•伯吉斯的《莫可比拟太阳》，一部颇有乔伊斯风格的小说，以莎士比亚为第一人称叙述者。

高贵的但丁自视为先知，至少堪可追配以赛亚或耶利米。我们可以揣想，莎士比亚没有类似的自许，哈姆雷特、福斯塔夫、李尔王的创造者与杰弗里•乔叟——赦罪僧、巴斯妇的创造者——具有太多相契之处，而乔叟轻訾但丁。一个人须峨然如乔叟，方可嘲讪但丁，况且在乔叟这里，显然也是赞赏胜过分歧。

若要谈论世界历史之中的天才，便不能不说但丁，因为在所有的语言天才当中，唯有莎士比亚的丰赡赛过但丁。在相当大的程度上，莎士比亚重新打造了英语：他使用了二万一千个单词，其中一千八百个是他自造，信手翻开一份报纸，无处不见莎士比亚式的词汇，并且通常是无意间使用的。然而莎士比亚的英语承袭自乔叟，以及新教《圣经》的主要翻译家威廉•丁道尔（William Tyndale）。设若莎士比亚不曾撰写一字，英语也会照样流传下来，一如我们而今所见的模样，然而但丁的托斯卡纳方言成为意大利民族语言，泰半归功于但丁。他是民族诗人，正如在任何说英语的地方，莎士比亚是民族诗人，在任何德语主宰的地方，歌德是民族诗人。没有哪位法语诗人赋有如此无可置疑的卓荦地位，连拉辛或维克多•雨果都不能够，也没有哪位西班牙语诗人如塞万提斯一般占据中心地位。然而但丁虽在本质上构筑了意大利文学，却决计不会自视为托斯卡纳人，更不是意大利人。他是佛罗伦萨人，至死不渝的佛罗伦萨人，在世五十六年，而最后十九年羁旅外省。

对于但丁的读者来说，有几个日期至关重要，首先是1290年6月8日，但丁挚爱的理想或者理想化的挚爱贝阿特丽切逝世，诗人时年二十五。据但丁自述，他对贝阿特丽切的爱慕如同我们所谓柏拉图式恋爱，只是任何关于但丁的事，都只能称作但丁式，包括他的天主教信仰（Catholicism）。他将1300年复活节设为《神曲》中启程的虚构日期，于1314年写成第一部并且是最恶名昭著的《地狱篇》。在生命的余下七年里，他的气运非凡，有幸赋就《炼狱篇》和《天堂篇》，从而得以在逝世近一年前完成这部宏大的诗歌。

《但丁密码》剧照

莎士比亚终年五十二岁，但我们未尝因此而有所失，因为他在逝世前三年便已停止写作。然而我们会觉得，倘若但丁再活四分之一世纪，以逮及八十一岁这个“完美”年纪——九乘以九，出自他自创的完全不可破译的数字命理学期望——会创造更多文学成就。但丁在《飨宴》（Convivio，第四卷，24）告诉我们，生年在第七十年终止，但是倘若我们仍然存活，便有可能臻及崇高：

从而关于柏拉图——我们可以肯定他禀赋绝佳的天性（既在他的天性之内，也是由于苏格拉底初见他时为他摹状的面相特征），并且活到八十一岁，正如图莱在《论老年》之中所述。我相信设若基督未尝有十字架受难，遵照生命的天性，得以尽其天年，八十一岁之时，他会从肉身变作永生。

但丁期待八十一岁之时发生什么变化？他会在此生再见到贝阿特丽切这位“九”姑？乔治•桑塔耶纳在贝阿特丽切身上看到一种基督教的柏拉图化。E. R. 库尔齐乌斯将她看作但丁的私人和诗歌的灵知（gnosis）的核心。她和基督年及八十一岁之时原应经历的变容之间具有重要关联，因为依据她的情人所撰《新生》记载，她的死亡过程，就是九次完成九这个完美数字。在二十五岁，她从肉身化作不朽之身。《神曲》通篇，但丁又是暗示又是直白地告诉我们，他就是真理。苏菲主义的殉道者哈拉智（Hallaj）因宣称自己是真理而死，虽说美国人的基督教（以其种种形式）之中，此类宣告十分寻常。我与持异见的摩门教徒、浸礼会诸教派，以及很多五旬节教派交谈，这些人皆率直地向我保证，他们是真理。而奥古斯丁和阿奎那皆不会自称是真理。贝阿特丽切若不是真理，《神曲》就行不通，只是反过来说，若没有但丁，无人会知道曾有一个贝阿特丽切。我以为这一点再夸张也不为过，而且我从来不能理解，但丁何以克服这个可能性：他私人的贝阿特丽切神话是一种异端，丝毫不亚于神格之内的女性原则或者索菲亚这个诺斯替神话。现今，很多有识之士视但丁为天主教义的界定标准。术士西门（Simon Magus）在商埠推罗（Tyre）一家娼寮发现他的海伦纳，宣称她既是特洛伊的海伦，也是堕落的索菲亚，或上帝的智慧。撒马利亚人西门向来被基督教徒诛伐，实是第一个浮士德，勇悍果敢、极富想象，如今普遍地被看作施伪术的。但丁在一位佛罗伦萨年轻女子身上发现未堕落的上帝的智慧，并且将她奉若神明，奉上天界。一如术士耶稣，术士西门属于口头传统，而但丁——除莎士比亚之外——是所有西方历史和文化所宗正的大诗人。然而我们不该忘记，但丁师心自任，并不逊于西门。但丁僭夺诗歌权威，自立为西方文化之枢。

但丁和莎士比亚的中心地位何其殊异！但丁强要我们接受他的个性；而莎士比亚因其窅渺的超然，即便在十四行诗中，也不免躲闪藏遮。在《新生》中，但丁把我们淹没在他对一位几乎不相识的年轻女子的非凡爱慕之中。他们九岁时初见，只是这个“九”警戒我们不可照字面意义理解这个故事。九年之后，贝阿特丽切初次与他说话，街上相遇之时一声正式的问候。此后另有一二次问候，他为掩饰真情而极富诗人气质地向另一位女士示爱之后，她有一次冷脸待他，在一次聚会上，贝阿特丽切与旁人凑趣，取笑她这位苦情的仰慕者——这似乎是他们之间的全部交往。关于这段微薄的事实，最好的评注出自阿根廷寓言家豪尔赫•路易斯•博尔赫斯，他说，“我们肯定这是一桩不幸的、迷信的爱”，得不到贝阿特丽切的回应。

我们可以谈论莎士比亚对十四行诗中年轻俊美的贵公子那“不幸、迷信的爱”，但在同一组诗章中，莎士比亚堕入黑暗女士的地府，至于这一段爱恋，我们须用其他词汇描述。以新柏拉图式一词形容但丁对贝阿特丽切的爱慕，实在相当不敷，可是我们又能如何定义那样一种爱？热衷于自己所禀赋的天才、自己所创作的缪斯，在任何旁人身上，这样一种激情堪为阴暗的自我偶像崇拜，而在这位中心人物身上，却不是。贝阿特丽切这个神话或角色与但丁的毕生事业相融合；在一种关键意义上，她就是《神曲》，你若置身于这部诗歌之外，就不可能理解她。然而但丁虽将她表现为真理，你却切不可误把她当作基督，基督是道、真理、光。

研究但丁的学术著作非常有益于理解《神曲》的絮繁之处，但无助于我理解贝阿特丽切。相比《神曲》，她在《新生》中的基督论倾向更显著，虽则她时或使我联想起诺斯替主义者所谓“天使基督”（Angel Christ），因为她打破人类与天使之间的等差。神人交融可能是或也可能不是异端观念，这完全取决于如何表现这样一种交融。在我的印象里，但丁的识野不是奥古斯丁式或托马斯派，然而虽有赫尔墨斯神秘主义倾向，却又不是赫尔墨斯派信徒。但丁并非要与神话等同，相反地，他殚力要神话与他等同。人在上帝面前不等于上帝在人面前，尤其是在贝阿特丽切面前。

也许这话听来古怪，因为但丁不是威廉•布莱克，敦促我们仅崇拜他所谓的人形神圣。然而但丁早年便说过贝阿特丽切是一个奇迹。这个奇迹是赋予整座佛罗伦萨城，不只是属于但丁独个人，虽然他是唯一称颂这个奇迹的人。但丁后来斥责他的挚友兼诗歌导师圭多•卡瓦尔康蒂未曾一道称颂，然而但丁之于卡瓦尔康蒂的关系，便如莎士比亚之于克里斯托弗•马洛，笼罩着影响焦虑的阴影。但丁暗示说，如果卡瓦尔康蒂认可贝阿特丽切，他便早已得了拯救，我们会相信这句话吗？一种同享的原创性还会是原创的吗？

《神曲》多雷版画插画

作为读者，我们大可将但丁传闻中的神学留给他的考据家，但是你若不先接受他的贝阿特丽切，就读不了但丁。在但丁这里，她无疑是上帝的化身，他拒不将其看作与化身相竞逐的存在。他深执她是他所拥有的幸福，且先不论那幸福是什么；没有她，他就找不到他的救赎之途。然而但丁不是被诅咒或被拯救的浮士德，也不是死于真理之手的哈姆雷特。但丁一心营求的是胜利，是全然辩护，是实现了的预言。但丁以孺慕之爱，将他的“父亲”布鲁内托•拉蒂尼（Brunetto Latini ）和维吉尔奉上超验地位，而后坚定地将他们掼在一边。他承认他在诗歌上的“伯仲手足”（至于卡瓦尔康蒂，则是颇阴沉地认可之），但他们都不是他的旅伴。在《神曲》之中，他是否说服我们相信，贝阿特丽切不只是他个人的天才创造？但丁既在他的诗里也在诗外，正如贝阿特丽切在《新生》中也是一样。她是否有一种真实性，使旁人也能祈求于她？

莎士比亚最瑰大的人物能够走出戏剧，活在我们构想他们的意识之中。贝阿特丽切走得出来吗？但丁的个性如斯鸿大，再容不得任何旁人；走向永恒的朝圣旅途占据整个空间。虽说在其他任何诗人那里，这是诗歌的缺憾，而在但丁这里，这根本算不得缺憾。在但丁这里，这是诗歌力量，依仗绝对的原创性而生机喷薄，一种不会因无休无尽的解读而走味的盎然生意。

奥古斯丁反对伟大的新柏拉图主义者——普罗提诺（Plotinus）和波菲利（Porphyry）——坚执自信和骄傲不足以逮及上帝。引导和协助是必要的，并且这两者只能来自上帝。还有比但丁更张狂的傲慢，比但丁更固执的自信么？他将自己刻画为朝圣者，借重引导、抚慰、协助，但是作为诗人，他不是要改变信仰的基督教徒，而是得到召唤的先知。他果真要费心说服我们相信谦卑么？实际上，但丁的英雄气概——精神的、形而上的、想象的——使这位诗人成为如同贝阿特丽切的奇迹。

幸运的是，他把自己表现为一种个性，而不是奇迹。我们对他如此熟悉——在本质上，而不只是轮廓概略——从而能够接受他在《神曲》中那些得来不易的转变。确实，在《神曲》里，唯有他能够改变，因为其他任何人都已定形，尽管《炼狱篇》的居民须经历锤炼的过程。《神曲》里每个人皆生动得悖妄，而就类型而言，他们不会再有变化。由于但丁差遣给他们说的话或做的事，从而令他们不能再有所改变。这使得彻底的启示成为可能：但丁替我们对他们下了定论，无可置疑的定论，并且总能令人叹异。接受了最后的审判之后，你能否仍然拥有个性，这是一个漂亮的问题。

作为但丁的创造，贝阿特丽切的个性极其单薄，因为出世在佛洛伦萨之前，她显然有作天使的前世。但丁在《新生》中向我们展示的她姝若天人，也有着严厉的一面，在《神曲》之中更加彰显她待他的严厉姿态，虽只是为修辞起见。在真实生活里，她颇漠视这位理想化情人，而死后却无比关心他的救赎，实在是骤变。她是但丁的天才或更好的天使，这是明白无疑的，从而便使得这一突变容易为人接受。雷尔提（Laertes）恻然叹息，被弃的奥菲利娅死后会成为守护天使，料想大抵加入了霍拉旭最后所祈告的那班天使当中，我们若用心思量，这颇使人诧异。但丁长久以来都准备着自己的成圣过程，早已开始训练他的贝阿特丽切了。

但丁如斯戛戛独造，迄今没有哪位作家能够接近，纵使约翰•弥尔顿或列夫•托尔斯泰也不能企及。正如博尔赫斯所说，莎士比亚的遁避技艺高妙，可以是任何人，也可以不是任何人。而但丁就是但丁。无人能通过将但丁历史化而将他开消，抑或仿效他勇悍无畏的自我神化：卡瓦尔康蒂若能长寿，无疑会创作更遒劲雄浑的抒情诗，但他不太可能写出“第三约”这样的书，而《神曲》似乎就是这样的书。莎士比亚的天才这个问题永远超乎我们的理解力，然而但丁的天才是一个答案，而不是一个问题。除了三个世纪后的莎士比亚之外，西方世界最强大的诗人在14 世纪20 年代末完竣其独部最伟大的文学艺术著作。若要与《神曲》抗衡，并且在某些方面超越之，你须将莎士比亚三十九部戏剧当中最出色的两打视为单个实体。然而在但丁和莎士比亚之间，实难排序：尝试阅读《炼狱篇》之后再阅读《李尔王》，或者阅读《地狱篇》之后再阅读《麦克白》，会生起一种古怪的不安。这两位最重要的诗人大相扞格，至少这是我的体会：但丁意欲其读者评断贝阿特丽切是他灵魂之中的基督；由于诸种原因，我们很多人可能为此而不自在，但是倘若莎士比亚在十四行诗里暗示，对于诗人来说，那俊美的年轻贵族（譬如南安普敦，或者其他什么人）是基督的预表，而这位诗人继而撰写《哈姆雷特》和《李尔王》，我们会多么惊愕。

《神曲》

对于能够沉酣于《神曲》原著的读者来说，贝阿特丽切便不是难解之谜，因为意大利批评家研究但丁的路数迥异于英美学者，并且他们对于但丁更为世俗的观念也渗沥下来。我看重詹巴蒂斯塔•维柯的见解，他认为但丁若不是如此该博神学，连荷马也要被这位托斯卡人比下去。但丁与弗洛伊德（以及神秘主义者）一样，认为性爱崇高是可能的，这与他的友人卡瓦尔康蒂相抵啎，后者认为爱是必须经受的一种疾病。但丁把弗兰切斯卡及其情人的保罗判为奸淫而发落到地狱，却因在殊异于（在他眼里）神圣的贝阿特丽切的女人面前淫亵而知名。但丁与莎士比亚意气投合的地方只有一处，那就是二人皆能高妙地描摹或他人或自己所遭受的性爱之苦：

然而在这潮湿绿林里燃烧爱的火焰之前

连溪流也会转头爬上山坡，

便似年轻女子心里燃烧的火焰，

为了我，她愿在石头之中沉睡我的生命，

或如野兽食草，却见她的衣衫投下影子。

这节诗出自丹蒂•加布里埃尔•罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）翻译的“如石的”（stony ）六行六节诗《致昏暗的光》（“To the dim Light”），是但丁的“石头诗”之一，热烈地献给一位冷美人。贝阿特丽切不若莎士比亚风格；而冷美人颇似莎士比亚的风格，并且完全可以成为十四行诗中的黑美人：

损神，耗精，愧煞了浪子风流，

都只为纵欲眠花卧柳，

阴谋，好杀，赌假咒，坏事做到头；

心毒手狠，野蛮粗暴，背信弃义不知羞。

才尝得云雨乐，转眼意趣休。

相比起将哈姆雷特和李尔王的悲剧基督教化这样的企图来，以虔诚信仰研究但丁倒不是完全没有用处，但是这样的出发点可能比女性主义的敌意——倾向于怀疑但丁将贝阿特丽切理想化的动机——更加有害。但丁赞美贝阿特丽切，赞得轰轰烈烈；而他对于这段单相思的称颂是更棘手的问题，除非我们缅想隐微的童年记忆，自己爱上一个几乎素不相识之人，也许永远没有再见面的人。T. S. 艾略特警敏地揣测，但丁初恋贝阿特丽切之时，必定早于九岁，而数字学的范式确实可能诱导他将这段经验挪到两三年之后。因为不是身为但丁，我们大多数人不能利用这么早的异象，但丁的大半成就便是他在其上构筑了伟大。

若说贝阿特丽切的本原是普遍的，那么她在《神曲》之中成为奥义的形象，但丁私人的灵知，因为但丁正是借藉她、通过她来断言知识，而这知识绝不似他的大多注疏家所能允准的那般传统。《地狱篇》永恒的丑名未尝掩盖《炼狱篇》奇辟横肆的文采，并且入情入理地被推崇为首位。令读者感觉艰难无比的是《炼狱篇》，而这困难代表了但丁最不容置疑的天才时刻，它凌跨了想象文学的界限。再没有哪部著作可与《炼狱篇》相提并论，或许安达卢西亚人苏菲•伊本•阿拉比（1165—1240）的《麦加启示录》（Meccan Revelations）中某些片段尚能比附。阿拉比在麦加遇见他的贝阿特丽切。尼珊姆（Nizam），麦加的索菲亚，如同佛洛伦萨的贝阿特丽切，是上帝现示真身的中心，使伊本•阿拉比改变信仰，转投一种理想化、升华的爱。

年及七十一岁之际，我还没有充分的准备阅读《天堂篇》（身为犹太人，我反正也去不了那里），而我也开始畏惧《地狱篇》，这实在是虽崇高却可怖的著作。我确实时或重读《炼狱篇》，在其令人激赏的《神曲》中篇的译文前言，W. S. 默温以华赡的文辞道尽了我的理由：

在这部诗歌的三篇之中，唯有《炼狱篇》发生在地上，如同我们生活在地上，我们的双脚踩在地面，走过一片沙滩，爬上一座山……抵达山巅，在那里，希望掺和着痛苦，而痛苦将这篇颂歌带入活生生的现世。

《史诗》，[美]哈罗德•布鲁姆著，翁海贞译，译林出版社2016年4月。