海飞谍战写作，如何从类型套路中生成共情的历史乡愁？｜新批评

海飞谍战写作，如何从类型套路中生成共情的历史乡愁？｜新批评 原创 张艳梅 文学报

经由诗意讲述、市场选择、消费性参与，或许真的与历史真实不再有确切的关联，而遥望历史的姿态、触摸历史的角度、理解历史的路径、书写历史的温度，共同建构了带有海飞标签的迷人的谍战世界。

诗性的历史虚构，磅礴的纸上烟岚

海飞新作《江南役》

讨论海飞小说创作，比较常见的角度有“70后”写作、谍战、历史叙事等。海飞是有着明确写作方向的作家，也是作品影视化比较成功的编剧。小说家和编剧的双重身份，为理解海飞提供了多元视角。《麻雀》《惊蛰》《唐山海》等作品获得了广泛关注，无论是小说，还是电视剧，都饱含家国之念、江湖侠义和美好性情。新作《江南役》，叙事舒展灵动，情感表达也更立体丰富。大时代风云变幻、王权之争、江湖恩怨，在海飞笔下，主调是金庸式的家国大义，“副歌”部分更接近古龙的快意江湖。

读海飞小说有如漫步画廊，江南水墨气息弥漫，黑白墨色里是亮烈的生死，几乎每一部都有着特定的历史背景，在家国和个人身份认同之间穿行，谍战波云诡谲，武侠惊心动魄，对人性的考验永远箭在弦上，就算是荡气回肠的情爱故事，也被牺牲和大义打磨得边缘锋利。他喜欢拷问，又留下自由开阔的空间，一段又一段歧路，一个接一个悬念，藏在无尽的虚构热情和探究历史谜团的热切渴望之中。还原历史与重塑历史的过程，也是我们打量海飞内心秩序的过程，虚构与真实像一面多棱镜，严肃庄正的是家国大义，侠肝义胆的是个人性情。

家国与江湖：他见

虚构的历史风景里，有作者基本的文化立场、情感态度和价值取舍。历史具有文本性，书写过程也是复现历史的过程，历史空间中，既突显王朝更迭、革命战争，也包容芸芸众生的世俗情感，庙堂、广场和江湖，君王、知识分子和民众，都在历史大潮中缠绕在一起。从社会文化角度看，海飞的写作有着类型文学的消费性和娱乐性；从文学自身看，这些作品同样表达了海飞对人性的深刻理解，以及自觉的小说审美追求。

《江南役》的历史背景是明朝，而且是我们熟悉的万历年间，大明朝、锦衣卫、江湖侠客、日本武士，均是我们熟悉的武侠小说设定。小说以锦衣卫北斗门掌门人田小七受明神宗万历皇帝朱翊钧委派，到杭州钱塘火器局取赵士真刚刚完成的《神器谱或问》为叙事起点，主线是围绕赵士真和《神器谱或问》展开的抗倭之战，是家国情；副线是破解儿童失踪案以及背后的太子争夺战，是忠义情；辅线是田小七和刘一刀、唐胭脂、土拨枪枪、吉祥，以及赵刻心并肩战斗，是兄弟情和儿女情。故事发生在七天之间，叙事开合有度，像一把折扇，折起来严丝合缝，展开可以看到里面摇曳生姿错落有致的风景。

电影《绣春刀》剧照，下同

对海飞来说，他更喜欢把虚构的故事放在特定的历史时空中，《麻雀》《惊蛰》《唐山海》是近代谍战小说，《风尘里》《江南役》《昆仑海》是新的“锦衣卫三部曲”。叙述时，海飞用很多物证作为历史的注脚，比如绣春刀，比如欢乐坊，比如酒，还有各种江南建筑和杭州美食。那些历史缝隙里的碎屑，对他来说是一种召唤。人性复杂的反光，幽深的欲望，生死之爱，被禁锢的，被释放的，在历史之境，成为跌宕起伏的风景。历史叙事属于原乡的一种，回去是一种寻找，也是一种求证。海飞细心打磨时间的多色滤镜，飞鱼服的花纹，图案繁复，诡秘而又绮丽；绣春刀的刀锋，轻盈凛冽，阳光下反射着说不尽的江湖热血。海飞的历史虚构是诗意的，那些你死我活的斗争，他娓娓道来，扣人心弦的情节背后，是他浪漫主义的诗意历史观。他把一腔英雄气与笔下的曲折故事打磨成充满江南气息的风景，刀光剑影又如诗如画，柔情百转又浩气如歌，强调视觉美感和矛盾冲突，融合了武侠小说和历史小说的叙事经验，打造了一个属于自己的历史空间：超越日常性，从一切已知的新世界中回到未知的旧世界，从实实在在的有，到不确定的空，在空无中穿越历史，仍旧落脚在实实在在的有。从这一点看，海飞与《红楼梦》的路径是反向的。历史叙事把时间变成可见的，当海飞把时间拆分成一天又一天，整齐摆放在我们面前，像镜子，又像是一张脸，时间赋予田小七等人以生命和呼吸，把抽象的历史变成有血有肉的画面，把空变成有，把历时性变成可触可感的共时性。

真实与虚构：我在

田小七是海飞古代谍战小说谱系中的一个主人公，他的身份承载着大反转，从一个劫狱高手、一个犯罪分子，突然变成了锦衣英雄，变成了国家公务人员。《江南役》与《风尘里》一脉相承，是田小七人生的第二次转型。在这个人物身上，有着自由的天性和侠义的本性。一方面，他愿意为义牺牲，为情而死；另一方面，他也愿意为国而战，为信仰而牺牲。这个人物身上，寄托了海飞对于民间英雄、平凡英雄、出身底层的英雄的深刻理解。

海飞笔下的英雄大都是出身民间的小人物，讲述这些小人物的生活史、情感史和生命史，包含着个人化的风格。对大历史中个人的关注，放在生死考验的人性烈焰之中，成为叙事的内在推动力和触动人心的部分。民族家国的大历史和英雄化的小人物，特殊事件被从历史中分裂出来，在瞬间的波涛汹涌和漫长的时间水流之下，内在张力是人的自我审视。在《江南役》中，倭寇入侵，王权斗争，平民与官府，江湖正与邪，案中案；田小七的智，刘一刀的义，唐胭脂的媚，土拨枪枪的莽，吉祥的勇，赵刻心的烈，皇上的不动声色，春小九的一腔热血……海飞聚焦历史深处的人，聚焦人心深处的历史，最终想表达的是他的内心情感。

历史题材和现实题材一样，要思考如何处理虚构与真实的关系。故事是虚构的，人物也是虚构的，但是故事发生的年代和城市是真实的，情义是真实的，小说因此有了真实感。“上海、重庆、哈尔滨、天津、南京，这些城市的历史风俗、文化气质、生活百态，海飞都需要去熟悉、感知，这就是小说家的功夫，是他需要做功课的地方。惟有如此，他所虚构的历史信息、他所传递的英雄精神、他所表达的爱国情怀才会被更多的读者接受。”比起你死我活的宫廷争斗，海飞更喜欢奇趣横生的民间故事，刀光剑影的江湖传奇，侠义豪情和深刻的爱情。历史叙事在现代性之中扮演着什么角色？现代性是反传统的，是把人从传统的土壤中拔起来，现代人不得不面对文化断裂，疏离精神母体，而历史叙事是人类对自身的迷恋，即使一段历史充满战争和暴力，在现代化进程的批判性反思之中，人类依然无法克服历史乡愁。从历史叙事的缝隙里，我们看到的是海飞对情义的理解，对人心的触摸和对人世的体恤。

无论是影视艺术，还是类型小说，海飞的跨媒介写作，都在塑造带有个人标识的公共空间。“锦衣卫三部曲”中，海飞是否试图以民间伦理和江湖道义为基础，重塑侠文化与历史秩序，暂时还不能做出结论，但是对个体的人的观照，对人性的思索是贯穿始终的。情爱是一条通往历史的小径，江湖传奇作为正史的背面出现，从既定的秩序中怀着隐逸之心讲述历史中的我在，海飞选择的是抒情传统，是江湖大义、理想人格和英雄气。武侠和谍战构建了叙事的多重空间和交叉小巷，为了家国，为了自己所爱的人，人生中值得付出热血和牺牲的那一切，最终凝聚为一种恒久的信念。

历史与个人：讲述

叙事赋予历史新的意义。海飞说：“‘谍战’是重返历史的通道，也是亲近英雄的路径。”《江南役》中的一枝一叶，一物一瓦，都是历史的反光镜，我们会被整体性历史所笼罩，更会被诗意的细节所吸引。例如，田小七这个人物，具有入世和出世的双重性，投入的激情和抽离的倦怠，构成了他精神世界的两面，一面是耀眼的光，一面是低垂的影。海飞捕捉历史深处的光影，投射自己的理性认知和内心情感。小说有着诗性的光晕，细腻的想象力，与涌动的英雄激情构成了奇妙的和谐。温暖的日常性，叠加奇情奇景，时间轴清晰流畅，为展现每个人的内心提供了开阔的空间。

《江南役》的迷人之处，在于巧妙的情节设计、推进速度，以及悬念。最让我心动的，还是那种引而不发的情感。无恙，是海飞对这个世界的期许，早已不再，又无处不在。这种隐忍的爱，从已经消失的人与事物中，不断被发掘和重现，构成活着的人与这个世界对话的欲望和可能。很多转瞬即逝的时刻，抉择和冲突，连缀起小说叙事的情感主线。历史是被塑造的，我们可以形塑这一切，反复书写，去对抗难以克服的逝去感和虚无感；也可以抽象为一种情感，把个体的人融入到此在的生活热流之中。《江南役》把武侠小说、谍战小说、江湖传奇，写成了抒情长调，依旧是海飞式的叙事美学。在伦理层面，那些英雄热血、江湖侠义，还有儿女情长，不断接近生命的理想境界；在叙事层面，通过历史中的个人处境，一座城的命运，以及每个人的抉择在大时代中的复杂投影，重新建构故事与历史的审美纽带。

海飞小说倾向于民间立场，他写宫廷斗争，没有刻意表现帝王的厌倦或者暴虐，写到柳章台，语调轻松，微带嘲讽，平行视野中的庙堂和江湖成为彼此的镜像，而民间侠义始终是小说的精神主线。对照革命历史题材小说系列《向延安》《旗袍》《回家》《麻雀》《惊蛰》《唐山海》《捕风者》《棋手》等，海飞的历史感和价值观很明晰；《风尘里》和《江南役》的明朝那些故事，则多多少少有了游戏之心。田小七是和陈深、陈开来一样的民间底层小人物，机缘巧合成了大英雄。家国、情爱、生死，放置在特定历史空间，强化了普通人在公共空间中的位置和意义。

海飞的小说具备很多畅销元素，比如谍战、悬疑、英雄，每一本都是好故事。然而谍战只是外衣，他所关注的是历史深处的人，是人心深处的历史。经由诗意讲述、市场选择、消费性参与，或许真的与历史真实不再有确切的关联，而遥望历史的姿态、触摸历史的角度、理解历史的路径、书写历史的温度，共同建构了带有海飞标签的迷人的谍战世界。

稿件编辑、新媒体编辑：郑周明

配图：摄图网、影视剧照

原标题：《海飞谍战写作，如何从类型套路中生成共情的历史乡愁？｜新批评》

阅读原文