为什么英超欧冠很少屌丝逆袭，而NBA却是风水轮流转？

新赛季的NBA刚开战不久，球迷们可能还沉浸在对上赛季总决赛的回忆之中。前4场金州勇士气势如虹，以3比1领先骑士。但在第四场的垃圾时间，格林却脑子进水对勒布朗上演 “摸鸟门”，第五场被禁赛。得到喘息机会的骑士一鼓作气，连赢两场扳成3比3平。在决胜的第七场，两队打得难解难分，终场前两分钟比分还是平分。这时骑士三巨头轮番发力，先是勒布朗追赶整个球场盖帽伊戈达拉（The chase），然后是欧文晃晕库里后的精准三分（The dagger），最后是勒夫对库里如影随形的防守让其投篮打铁（The dance）。最终骑士以4分胜出，完成了总决赛历史上从未发生过的惊天逆转。然后克利夫兰整座城市的2百万人一起疯狂庆祝......

话分两头。新赛季英超已开战近3个月，而上届冠军莱斯特城却在中下游苦苦挣扎（排名第14位，离降级区只有2分）。曾经有一度，他们连续三个客场被三个豪门球队痛扁（净灌11球）。在目前英超积分榜上，排名前六的正是英超六强，清一色豪门球队（曼城、阿森纳、利物浦、热刺、切尔西以及曼联）。英超已经从上赛季的天下大乱回归到这赛季的秩序井然。事实上，秩序井然或门第森严才是英超的常态。天下大乱在24年的英超历史上只出现过一次，那就是上赛季莱斯特城（前一个赛季艰难保级）屌丝逆袭夺冠。

除了上赛季，历届英超冠军全是球星云集富得流油的大球会。就连取得欧冠资格的前四球队，也全是财大气粗的豪门。而小球会的命运不外乎两种：不惜一切代价保级或是小富即安。欧冠的情况非常类似。20年来，历届欧冠冠军全是豪门球队，而且这些豪门球队基本上每年都进8强4强。最近5-6年来，每年的欧冠四强总有三张老面孔：皇马、巴萨和拜仁。怪不得球迷们对欧冠已产生视觉疲劳，期待像莱斯特城那样的屌丝逆袭。

在大洋彼岸的NBA，强者恒强却是非常少见。09-10年的双冠王湖人队近几年几乎年年西部垫底。1990年代拥有乔丹的公牛队曾经一统天下， 但在乔丹退役后却一落千丈，几乎连续十年未能进入季后赛。尼克斯队作为纽约唯一的NBA球队，拥有最大最富的当地市场，单场平均票价高达130美元（是骑士队的2.5倍）， 但是球队战绩一直差强人意，多年无缘总决赛。相反地，一些中小城市的球队却是风生水起。马刺队所在的圣安东尼奥是个德州小城，近十几年来却是屡屡夺冠一直屹立不倒（主要是因为石佛邓肯长青，波波维奇老而弥坚）。骑士队所在的克利夫兰也只是一个中型城市，但在拥有勒布朗的时代却数次进入总决赛。俄克拉哈马城的雷霆地处中部小城，近五年来却是战绩不俗（因为拥有雷霆二少）。

总之，英超欧冠是强者恒强，鲜有屌丝逆袭；而NBA却是风水轮流转，说不定明年到我家！

而引发这些现象的深层原因是两者在制度上的显著不同。 如果说英超欧冠的玩法是自由资本主义，那么NBA的玩法更像是“平均的社会主义”！有意思的是，欧洲的资本主义模式是高福利多管制的社会资本主义，而美国奉行自由资本主义。在体育的玩法上，两者却完全颠倒过来了！

我们先来看一看英超新赛季各球队的工资总额。以酋长石油美元为后盾的曼城高居第一，为2.25亿英镑。曼联，切尔西，和阿森纳紧随其后，都高于2亿英镑。位居第五第六的利物浦和热刺分别为1.6亿和1.2亿英镑。第7名的埃弗顿只有0.8亿，而垫底的胡尔城只有少得可怜的0.25亿英镑，约为曼城的1/9。欧洲其他联赛的情况也类似。事实上，在2015-16年所有体育俱乐部的球员平均工资排名前10名中，欧洲足球俱乐部占了8个名额（另外两个是美国的棒球队，位列第5和第9）。第一名是巴黎圣热尔曼（同样是酋长石油美元），平均工资为9百万美元。皇马、曼城和巴萨分居2，3，4名，人均工资都高于8百万美元。其中C罗的年薪为5千2百万，而梅西的年薪为4千8百万美元。

在新赛季的NBA，球员工资总额最高的是骑士队（1.2亿美元），勇士队排在第14位（1.03亿美元）。排名最靠后（第30名）的是费城76人队（0.75亿美元），工资总额约为第一名骑士的63%。 和英超球队之间工资支出的巨大差异相比，NBA球队的支出显得非常平均。

NBA球队之间支出相差不大不是因为有钱的球队（如尼克斯和湖人）抠门不愿花钱，而是有钱不让花。 NBA对每个球队规定了同样的年工资上限（salary cap）。例如，2016-17赛季的工资上限为0.94亿美元。如果一个球队的工资总额超过联盟规定的总额，那超额的部分就要交奢侈税。这个奢侈税真的很奢侈。举个例子，工资超额1千万美元的球队现在需要交2千5百万的奢侈税。注意，这些奢侈税不是进入联盟腰包，而是分给那些在小城市小市场的球队（属于典型的“打土豪，均贫富”）。在这种制度下，超级球队很难出现：再有钱的老板也经不住高额奢侈税。在球队工资相差不大的情况下，一支NBA球队不可能有太多球星。最强的球队最多也就是三巨头加上一些比较便宜的蓝领球员。

相反的，英超以及欧洲的球会没有工资上限。虽然近年来欧足联开始实行财政公平政策（FFP，传统强队因为受到切尔西、曼城以及巴黎圣热尔曼石油美元的冲击而向欧足联施压所致），要求每个球队的支出和其收入挂钩，一个球队一旦连续几年超支就要受罚。但是FFP的实际执行力度非常松，几乎形同虚设, 只有几家球会被警告，处罚也是无关痛痒。

由于工资以及支出不受管制和约束，欧洲足球的转会市场上唱主角的总是那些大牌俱乐部。看到中意的球员，它们就大把砸钱。于是转会费和球员工资节节攀升。前面已经提到C罗和梅西的天价工资。在英超工资最高的球员是鲁尼和阿圭罗，周薪（2015-16）分别为26万和24万英镑。今年夏天，曼城的转会净支出高达1.62亿英镑，曼联也高达1.51亿英镑。其中曼联新买进博姆巴花了0.9亿英镑（搞笑的是，4年前曼联放了他去尤文图斯，没收一分钱），创造了史上最贵转会。现在的情况是，如果一个大牌球会在一届转会市场不买一两个贵的球员，球迷就会骂老板抠门，没有争冠的雄心壮志。阿森纳就是经常被骂抠门的一个典型。

大牌俱乐部大把砸钱买人的结果是它们总是拥有豪华阵容（皇马的银河战舰就是靠钱堆起来的，巴萨因为青训系统好所以买人钱花的少点）。不但它们的首发阵容远强于中游球队的首发阵容，而且豪门的第2套替补阵容的水平也高于中游球队的首发阵容。一旦球队有人受伤或状态下降，豪门就会从其他球队买人。所以豪门的阵容总是豪华。相反地，小俱乐部很难留住球星。如果一个小球会的某个球员因为踢得好而成名，那他下个赛季就会被某个大球会买走。确切地说，中小球会只是大球会的球星培训基地。当然，有些中小球会热衷于卖球星，因为能赚大把的银子。在英超就有这样一支球队：南安普顿，最近三年来它在转会市场上净赚4千万英镑。

回到NBA，不但工资盖帽，而且转会限制多多。虽然自由球员可以随便签约，但是合同期球员只能交换，不能花钱买。两个球队交换的球员一般需要年合同工资相当。有时候为了达成交易各取所需，转会需要三方或者四方交易。用难听一点的话说，NBA的转会还停留在物物交换（榔头换匕首）的时代，而欧洲足球的转会是典型的货币经济。

NBA还有一个独特的选秀制度。每年新球员进入NBA，不是哪个球队出价最高就能买到状元探花的。相反的，当年战绩最差的球队能够优先选秀，挑到状元和探花；而战绩好的球队只能挑到剩下的鸡肋了。所以在常规赛的后半段经常会出现季后赛无望的球队争相输球，希望成为垫底的副班长，能够在选秀时挑到状元。反观欧洲足球，购买青少年球员比的还是谁的钱多，谁能把球员他爹他妈搞定。

其实，NBA所有的这些制度都是联盟有意设计的。其主旨是为了降低球队之间实力的差异，从而保证比赛更具悬念而不是一边倒。逆向的选秀制度还保证了NBA不会像英超欧冠那样几家独大，强者恒强。一个中小城市的球会完全可以通过优秀的管理和计划，再加上一些运气，在几年内打造一支强队。骑士，雷霆，以及勇士都是近期的典型例子。反观欧洲足球，缺少管制下的自由交易导致门第森严：豪门始终是豪门，中游球队小富即安，保级球队却年年为保级而战。这同时也降低了强队踢弱队时比赛的观赏性：弱队总是摆10人大巴死守并偶尔反击，强队狂攻却进球不一定多。

如果英超欧冠引入和NBA类似的制度，许多比赛极有可能因为球队间实力拉近而变得更精彩。但同时我们也将失去欣赏到超级球队梦幻配合（以及豪门对决）的机会。很难想象梅西身边没有苏牙和内马尔，桑切斯身边没有欧泽尔和沃尔卡特，而是各自带领像德林克沃特（Drinkwater）那样的10个苦力球员征战西甲和英超。NBA和英超欧冠，还是各有各的好；就像篮球和足球，各有各的精彩。让我们忘记足球的门第，忘记篮球的风水，好好欣赏比赛本身吧。同时不要忘记给草根球队加油！

本文发表于微信订阅号“经济学漫谈”（微信号：TalkEcon)，澎湃新闻经授权转载。