下载客户端

美剧十年，女权变迁

天下第一郭

2016-11-09 15:22

来源：澎湃新闻

持续大半年的希拉里VS川普撕x大战终于结束了。作为一个欧美影视剧界的老司机，我觉得再傲娇的戏剧在政坛风云面前也得低下头颅——不然你以为这场世纪撕x又或者是“朴槿惠闺蜜干政事件”是任何编剧能够写得出来的戏码吗？

因为大选，“女权主义”在今年是个常驻热搜榜的词汇，在人们反复的定义、甄别和解构中变得更加不讨喜。人们质疑“女权主义”已经被绑架，用于服务某种政治正确。这在西方发达国家可能变成事实，但我想，在一个压根还没有“女性平权=政治正确”概念的国家，多讨论一些女权主义并不是件坏事。

浸淫美剧十余年，看了三千多集故事，特别明显的感受有三点：

第一、女性话语权不断提高；

第二、LGTB人群逐渐被主流接纳；

第三、西方对中国的印象在改变。

今天，借着美国大选，想来梳理下十多年来美剧中的女权变迁。

从“扎堆”到“扎”堆

针对女性题材，好莱坞特别擅长的一种编剧模式叫做“扎堆”——即一部剧中所有的主角都是女性，完全围绕她们的视角展开剧情。

自1998年开播的《欲望都市》在全球范围内大获成功之后，这种“扎堆”模式便成了女性题材最受欢迎的配置——从《欲望都市》、《绝望主妇》到《美少女的谎言》、《蛇蝎女佣》，再到《衰姐们》、《女子监狱》，近二十年来，以女性观众为绝对主力收视群体的电视剧大多采用了这种“扎堆”的编排模式。

与男性相比，女性在社交中更需要也更容易形成一个亲密的同姓团体，来平衡她们与外部世界的关系。不管是少女还是熟女，职业女性还是家庭主妇，殷实中产还是贫苦移民，这种“小团体”机制的广泛存在是女性题材电视剧“扎堆”模式的社会学基础。

一个有趣的现象是，影视剧中的女性小团体通常是以双数为建制的。要么是类似《绯闻女孩》里Queen S和Queen B、《破产姐妹》中Max和Caroline的闺蜜双人组，要么就是如《欲望都市》、《衰姐们》中的铁打四人帮。更程式化的是，那些以单数出现的女性角色如果不是来搅局的，便注定是要出局的。

作为吸引女性观众的利器，“扎堆”模式大行其道近二十年，但这并不意味着，在这二十年中，影视剧中的女性小团体一如往昔。事实上，由科技、经济高速发展引发的社会结构改变，已经打破了小团体的传统视角。

《美少女的谎言》

《蛇蝎女佣》

在《欲望都市》引发收视狂潮的1990年代末期，剧中身处纽约的四位女性因为对“性”的毫不避讳，被视为女权主义的先锋。她们对“性”细致的描述和深入的讨论，第一次把“女性也有权享受性”在大众媒体上广而告之。然而十年之后的2008年，当电影版《欲望都市》以Carrie和Mr. Big步入婚姻殿堂为结尾的时刻，人们对《欲望都市》的印象恐怕仅剩下Carrie拍杂志封面时所穿的那身Vivine Westwood的高订婚纱。

让不婚主义者Samantha都泪流满面的婚纱

是编剧大失水准吗？未必。

只是当“女性也有权享受性”在西方国家已成为社会共识，《欲望都市》的固有格局就失去了其“女权”的一面，变成了四个大龄熟女在爱情婚姻家庭中的患得患失。这种需要围绕男人才能进行的下去的故事，倒有了些“反女权”的意味。

所幸的是，对女性小团体的观察和表达并没有停留在《欲望都市》。接棒其播出的是ABC电台长达八季的《绝望主妇》，同样斩获了超高收视。虽然主角是一群中产阶级的家庭主妇，但她们以战士的姿态，一方面极力维护表象完美，一方面在暗潮涌动中为保有完整的自我而战，不再问“他爱不爱我”、“他要不要我”这类缺乏现实意义的问题。

走过《绝望主妇》，“扎堆”开启了多元化进程。既有笼络青春年少的《美少女的谎言》，又有照顾少数族裔的《蛇蝎女佣》。在一拨接一拨的小团体分化中，由新生代影人Lena Dunham执笔并出演的《衰姐们》获得了主流认可。

自编自演的Lena Dunham

同样是四人帮的常规配置，《衰姐们》刺破了《欲望都市》曾经着意打造的“都市单身新女性”的美好光环。褪去“欲望四美”迈着摩登大步走在纽约街头的傲人姿态，《衰姐们》中的都市女孩多一半生活是在“囧”态中度过的。

相比十几年前大声疾呼着“我很好”、“我要自由”的前辈们，在女权运动中成长起来的新一代都市女性显然平和了许多。她们无需再依靠努力装扮的外表来维系一种“新女性”的形象，亦无需带着随时投入战斗的尖锐气质去自我守卫。这样，《衰姐们》对描摹真实的都市女单身们的生活并无忧惧，它的调侃与自嘲，正是经由女权逐渐赋予现代女性天然自信的征兆。

《欲望都市》与《衰姐们》的都市女性生活对比鲜明

然而，把“扎堆”模式大举升华的还必须是Netflix出品的《女子监狱》。

视角设定在一群被迫“扎堆”在一起的女囚犯，《女子监狱》展现的是一种在日常生活中不可能见到的纯女性集群生态。这种被迫的靠近，打破了传统小团体形成的基础。监狱的无情，糅杂着每一个角色的社会属性，她们如同在一张细密砂网中的铁钉，只能依靠相互碰撞才能“扎”进群体的缝隙。

《女子监狱》以一种野蛮的“去男性化”的方式，探讨了个体女性与群体女性之间的冲突和进化。未来的女权主义，也许正该根植于此。

从标签到复杂

“扎堆”模式对女性题材影视剧的收视率贡献不小，但也无可避免的标签化了众多女性角色。这种弊端是可以理解的——当编剧试图打造一个能吸引观众的动态小团体，势必要赋予小团体中每个角色鲜明的个性对比。比如《欲望都市》中保守谨慎的Charlotte，大胆前卫的Samantha，理性克制的Miranda和浪漫多情的Carrie。又比如《绝望主妇》的设置是傻大姐Susan，拜金女Gabrielle，男人婆Lynette和强迫症Bree。

《绝望主妇》四人组

可现实并非如此。同男性一样，女性的一生要不断经历身份的转换。这种身份不止存在于女儿、女友、妻子、母亲的社会关系层面，还泛布在女性职业、道德、心理、人际关系，乃至对世界和生命的终极认识上。对于一个现代社会的成年女性来说，她拥有的天赋、成长的环境和受过的教育都让她无法再被固化进某一类特定的身份、观念或是人群。

经过足够长的试验，好莱坞终于在近些年塑造出一批没有被标签化的女性角色。《傲骨贤妻》的女主Alicia Florrick应该是其中最成功的一个。

直到剧集大结局都没有甩开夫姓Florrick的Alicia绝对不是《傲骨贤妻》中最有观众缘的角色。人们热衷于讨论她和政客丈夫Peter、旧情人兼同事Will之间的感情纠葛；热衷于褒奖同事Diane的优雅、Kalinda的机智，但很大一部分观众对主角Alicia并无好感。这个角色的成功就在于其从未为讨好观众而把自己标签化。不管你是否认同她，你都不得不承认Alicia是一个无法被归类的复杂人物。

《傲骨贤妻》比之前所有的女性题材影视剧，都更贴近生活在现代社会、具有独立意识的女性们的真实日常。她们身兼多种身份，在责任、道德和自我需求中不停摇摆；她们工于心计，有时为别人，有时为自己；她们委蛇善变，在利益中周旋，却也算不上是伪君子。

Alicia的故事中没有道德制高点，也没有无法掩饰的人性罪恶，有的只是在生活前行的浪潮中不断的选择、再选择。

“反标签化”的Alicia Florrick赋予了女性角色和男性角色同样的复杂层次，这和其主创本人的精英女性身份是分不开的。随着越来越多高素质女性从业人员进入好莱坞的主创团队，Alicia将不再是个例。

从花瓶到主角

十年以前，除却女性题材影视剧本身，女性角色很难在同一部剧本中获得与男性角色同等重要的地位。也许能时不时冒出一两个如《波士顿法律》中的Shirley Schmidt那样以智慧折服两男主的聪明女人，但更多时候，女性角色存在的意义仅限于“铁打邦德身边流水的邦女郎”——花瓶而已。

没有被两位极品男主夺去锋芒的Shirley Schmidt

但若把时间轴拉回最近的十年，便不难发现荧幕上的女性话语权正在以惊人的速度进化。

今年上半年写《黑帆》的影评时我就提过，在传统的海盗剧中，女性是没有立足之地的。《加勒比海盗》系列的焦点永远是神经质的杰克船长和他的敌人们。不管是凯拉·奈特莉饰演的英国贵族，还是潘内洛普·克鲁兹饰演的女海盗，充其量都只是杰克船长故事主线的点缀。就算把她们的戏份全都去掉，也并不影响杰克船长继续他的海上冒险。

这种法则在《黑帆》中无法成立。虽然《黑帆》仍以男性角色为主，但每一个boss级男角之所以成为boss，都与其中仅有的几位女性角色息息相关。这些生活在海盗窝中的女性，每一个都有着远超于时代、身份和男性社会的自我意识。由她们牵引发展的故事图谱，精彩程度远超任何一部海盗影视。

同样的事情广泛的发生在各种类型的剧集中。

《生活大爆炸》自从加入了女科学家Amy和Bernadette之后，打破了“Geek+无脑美女”的传统模式，新火花持续迸发；漫威引入了《特工卡特》和《杰西卡·琼斯》两部以女性为主角的独立剧集，尤以冷战时期的女特工Peggy Carter作为神盾局的创始人之一，串联起前后几十年的故事布局，更难得的在剧中塑造了一批高智商的女反派；由小诺兰和JJ合力制作的人工智能高分剧集《疑犯追踪》让亦正亦邪的女黑客“根妹”与AI合为一体；就连一向保守的迪士尼，都摒弃了王子公主的官配，以女性自我觉醒为主题的《冰雪奇缘》成为迪士尼创作史上的里程碑之作。