我，37岁，初吻还在

1984年生的慧颖，即将在12月份迎来自己37岁的生日，她至今从未谈过一场恋爱，是一个标准意义上的母胎单身。

身边的朋友陆续结婚，结婚后又离婚，离婚后又投入新一轮的爱恋，只有慧颖一人从未拿到过入场“爱情游戏”的资格券。

虽然情绪逐渐从焦虑转为平和，邹慧颖还是不免感叹：“想谈个恋爱真的太难了。”

慧颖不是个例。当下，人们对于恋爱的态度逐渐变得清醒，更多人愿意思考“爱情”之于自身的价值与必要性。

进入一段恋爱关系很难，确认彼此亲密只是第一步，背后依旧有诸多复杂的事情。

随着年纪逐渐增长，欲望呈消褪趋势。受低欲望、高时间成本、无效社交等多方面的影响，“恋爱难”也一跃成为青年人群无法忽视的问题。

单身者度过了一开始的焦虑不安，只剩下随缘与淡定。

只是，那些踩着30岁门槛还未谈过一场恋爱的人们，所必须面对的社会压力与质疑调侃，还是会不分时间段、陆续地找来。

致敬无疾而终的爱情

29岁的杨凯，目前刚从短视频公司辞去视频总监一职，待业在家，没有谈过女朋友。

焦虑吗？杨凯说：“焦虑没用，老天又不会看你焦虑就赐你一个对象。”

杨凯本人很高，带个眼镜，看起来斯斯文文的。但性格偏软，说好听点是温柔，也会有些哥们儿半开玩笑地说他“柔弱的像个娘们儿”。

性格上的腼腆，决定了杨凯对待爱情的态度，就算主动出击也会选择相对保守的方式。

大学时，杨凯喜欢上了同班的女生。第一次主动表白的方式，居然是给对方发了一封情真意切的邮件。

邮件里掏心掏肺地写着“我喜欢你”，隔天上午遇见那个女生时还是要装作波澜不惊。

告白后，杨凯主动揽下了女生的课程作业，帮对方做作品、办展，忙前忙后一概不留姓名。室友大程骂他傻，但他就真的像个傻子一样，跟在女生后面跑，哪怕人家从来都没正眼瞧过他。

大程看不下去，主动跟女生说，要是不喜欢杨凯也别吊着人家，让人帮忙却不给回应算是怎么回事？结果女生被迎面而来的一通数落弄得挺生气，理清事情原委后，女生才在邮箱里发现那封早在半年前就躺着的告白信。

女生比杨凯果断，这一次，她选择当面拒绝。

只是偶尔会在课业结束之前给他发个微信：“能帮我做个作业吗？”

大程说，虽然杨凯不承认，但他知道女孩的毕业设计杨凯还是帮了不少忙，因为他就是一个不善言辞，总喜欢自发为别人着想的人。

爱情之于杨凯像一场战争，他屡战屡败，这导致他再遇到心仪的人便更加小心翼翼，可能告白的话还没出口，就率先一步在心里给自己判了死刑。

“人家肯定看不上我。”从此成了杨凯最常挂在嘴边的一句话。

 将爱情看作一场人生必经的历练也好、浪漫的追求也罢，但单身者们很少会说，我就是不想要爱情。

更多时候，他们只是不知道该怎么要。

对于张影来说，25岁还是母胎单身并不可怕，可怕的是要去面对心里那块已经结痂的伤疤。

暗恋一个男生8年，转眼却要祝福他与别人在一起，这种事情放在任何一个女生身上都无法轻易释怀。

但张影做到了。

学生时代，张影与小周青梅竹马，从小学到高中两人形影不离。原本他们不能上同一所初中，但当张影看到小周出现在学校里时，激动坏了，小周跟她说：“我是为了你，才来到这所学校的。”

当时的张影非常感动，如今却只觉得男人的嘴，骗人的鬼。

在同学眼里，他们早就是天造地设的一对，张影也曾经这么想。牵手、勾肩，这些在常人眼里看来异性间过于亲密的举动，两人也毫不在意地自然相处。

张影幻想着，小周最终会捅破那层窗户纸，跟自己告白。但转头听来的消息，却是他已经喜欢上别人。

张影无法形容那时的心情，只觉得自己要快速逃离这段暧昧不清的关系，她单方面地断绝了与小周的来往。

当然会难过、会心痛，但她没有回头。

在这之后，小周编辑过一条很长的信息给张影，写下他的抱歉，并希望两人能回到最初如朋友一样的关系。

张影没有心软，她觉得自己是把小周当作男友来看待的，如果这段关系不成立，那么她连朋友都不想做。

无疾而终的爱情，失败的案例，带给人们无法磨灭的心酸与心痛。还未尝到其中的甜蜜与悸动，就已经开始打退堂鼓，也因此提高了他们对于爱情的警惕性。

还是会有人想爱，只是怕了。

谁家不是一地鸡毛？ 

对于大龄母胎单身者，外界的压力似乎是一堵无形的墙，看不见，但一伸手就能触碰到。

“你为什么30岁了还不谈恋爱？你是不是有什么毛病？你是不是性格不好？你不行？”

面对诸多揣测，他们会下意识地将自己封闭起来，编个借口努力搪塞过去是大多数母胎单身的应对方法。

但压力不会消失，只会随着年纪的不断增长，不分时间段、陆续地找来。

 30岁的小柯大学毕业后留在上海打拼，是一名圈内小有名气的设计师，但身在吉林老家的父母对她的终身大事一直很焦急。

小柯母胎单身的身份，为父母的焦急更添了一把火。

28岁起，小柯的父母开始给她安排相亲，她很排斥，至今只去过一次。

看着相亲对象坐在对面侃侃而谈什么时候结婚、什么时候买房、什么时候生孩子，极强的目的性，让小柯感到一种前所未有的不适与压抑。

小柯一周会给家里打两三次电话，父母知道女儿在外打工不易，言语中也不会特别明显地催促她。

只是暗戳戳地提醒，总带着些警示的意味。

“你年纪再大一点就不好找对象了。”“你老了谁照顾你啊？”“你打算在外地呆多久？”

小柯一开始还说，没有感到父母给了什么压力。但转头一想，原来都藏在日常无数的点滴里。

她和父母之间，就差一场面对面的对决。

长时间没有女朋友，身边的人开始怀疑杨凯是不是“同性恋”或者“深柜”。

连好哥们大程都曾向他旁敲侧击过，“凯子，咱俩这么多年哥们，你就跟我实话实说，你是不是gay？”

杨凯只能将内心的愤怒化成一句：“去你X的，滚。”

不过，杨凯也深知这是他得不到爱情的病灶之一，一部分女生觉得他不够果敢，另一部分女生把他当“姐妹”。

压力的不断累积，依旧没有加快母胎单身们冲进爱情堡垒的步伐，根据旁观者清的定论，他们见证过身边太多情侣的一地鸡毛。

母胎单身们大多是不善于社交，且有自己固定生活舒适圈的人，最怕冲突与闹剧。

人前恩恩爱爱，人后互扯头花的场面，他们就算只是想想都会觉得尴尬，更不知该如何收场。

不谈恋爱起码能落得一个体面。

张影最好的闺蜜就是一个例子，闺蜜在还未与前男友分手时就脚踏两只船，甚至给老板当了“小三”。

一面说着自己不想嫁人，一面跟老板光速结婚。

张影连劝的机会都没有，闺蜜已经将新的爱情转化为新的家庭，但听说她最近过得并不开心。

而聊到身边人的感情问题，今年37岁的慧颖最有发言权，她见证了身边的女性朋友恋爱到结婚，结婚又离婚，离婚后又开始恋爱的循环过程。

只从中得出一个结论：没有幸福的爱情故事，家家都是遍地狼藉。

出轨、家暴她已经见怪不怪，更有女性朋友陈陈的老公用给孩子攒的学费在外打赏女主播，跟女主播私聊、见面、开房。

被发现后，老公先是恼羞成怒打了陈陈几巴掌，随后立刻哭着跪地乞求原谅。

慧颖替她不值，坚定地劝她离婚，但陈陈在她面前哭得撕心裂肺，却也没有对离婚这个提议多做回应。只是每次见面都会淡淡地倾诉，自己有多么羡慕慧颖的生活。

即将步入40岁，慧颖本还因为自己从未谈过一场恋爱而感到不安、自卑，一度将自己封闭在房间里，谁也不见。除了身边十分亲近的人外，很少有人知道她是母胎单身，她对外都说自己已经离过一次婚了。

但随着见的事情多了，慧颖现在只觉幸运。

没尝过爱情的甜蜜，她当然遗憾，但无需面对爱情里满目疮痍的局面，她很是轻松。

被“偷走”的欲望

母胎单身们只是没有将恋爱视为必需品，如果从人生体验的角度切入，他们还是很愿意尝试一次。

那为何，他们依旧没有主动去终止母胎单身的状态呢？

尽管情感上能够达到独立，但难道他们没有生理需求吗？

这也是大众常常带着隐晦色彩对所谓大龄单身男女的好奇之处。

小柯给我的答案是：没有那种世俗的欲望。

我联系到的众多采访对象中，有80%的母胎单身，从未有过性生活。

即使是面对影视作品里那些令人血脉膨胀的画面，他们的内心也毫无波澜。

30岁上下的青年人正处于事业发展的红利时期，日常996、007的工作时长榨干了他们的每一滴精力，恋爱成了费心劳力的麻烦事。

就像小柯，有自己固定的4人朋友圈子，工作效率定幅上涨，社交时间就要相对下调。

小柯偶尔也会强迫自己出去见见新的朋友，但每次出门，面对尴尬十足的聊天、不知所云的见解、或者一些奇奇怪怪性格的人，脑子里就只有一个念头：赶紧回家躺着。

在自己的舒适圈中长期蜗居的人，想要偶尔出门看看就需要付出更多的精力和勇气。而无效社交过后，他们又需要花费两倍的时间回到舒适圈。

 这种状态，张影也深有感触。与其出去跟一些可能她永远都不会喜欢的人聊天，还不如去看一场偶像的演唱会来得过瘾。

张影喜欢王嘉尔，从初中开始追星。2020年在英国留学，她终于近距离看到了心中的偶像。

她也会毫不避讳地与关系要好的直男朋友一起出门玩，但永远不会触碰爱情那根线。

性格豪爽、直率，张影自己也坦言，她单身最大的障碍，就是太容易把男生朋友处成“哥们儿”。

小女孩那种害羞与娇嗔她一概没有，一旦有男生想要触碰到“暧昧”的那根红线，她的警报器就开始嗡嗡作响，可能男生还没来得及反应，就又多了一名“好兄弟”。

这是张影保护自己的一种方式，与哥们儿相处她更自在，若发展成爱情她会开始畏手畏脚，害怕变成自己不喜欢的样子。

可当人家真的变成了好兄弟，又会反过来骂自己不够勇敢。

将可以恋爱的对象“逼”到自己的舒适区，也是母胎单身们最常见的动作之一。

张影偶尔还会口嗨，跟家里人嚷嚷给她相亲，但真的定下了相亲的日子，她又要百般推辞，至今也没去见过一个相亲对象。

才刚刚25岁的她自然是不必走到相亲这一步，而已经37岁的慧颖却只剩相亲这一条路能走了。

但她却坚决反对相亲，一面是崇尚浪漫的她觉得相亲这种恋爱方式本就是悖论，两个才相识不久的人就要将人性关系的亲密值拉满，那她之前等待的30几年青春，又将赋予哪种意义呢？

二来，对于35+的年龄来说，可以坐下聊聊的相亲对象，数量并不很多。

“感觉大多也是相亲市场中淘汰下来的歪瓜裂枣，我可能看不上。”

慧颖不是没有崩溃过，35岁生日时，她与家人促膝长谈了一次。将自己的经济情况、朋友社交圈层、职业发展规划向父母全方位地展示了一轮，坚定地表示自己一个人可以好好生活的决心。

随着父母缄言默认后，她却独自回到家难过地哭了起来。本来组建家庭最后的动力，是来自父母的催促，如今，连这最后一点的引信也熄灭了。那一刻，她觉得父母也放弃了她。

度过了最终的不安与无力感，慧颖只剩下随缘与淡定。

但如何在不改变生活现状的前提下，找到那个对的人呢？慧颖自己也不知道。

显然，不愿对生活场景做出改变，每天呆在家里冥想，是找不到爱情的。

小柯曾尝试过走出去，自己一个人去参加线下剧本杀。

玩第一个本子时，她发现自己需要跟在场的一个陌生男子“扮演”夫妻。

整场游戏下来，小柯如履薄冰，虽然剧本上的文案写得很美，但她一点代入感都没有。一想到之前曾看到过因为剧本杀而结缘成情侣的新闻，脑子里的问号就更多了。

剧本里的“老公”，她每叫一次，心里就会恶寒一阵，浑身一抖，硬着头皮挺到游戏结束。

由于小柯很喜欢推理类型的剧本杀，她还是会偶尔出门玩本。

只是，每次打开剧本，看到自己的角色没有“爱情线”的时候，她才会放松地长舒一口气。

结语

每个人对于爱情的理解、经历、目的都不尽相同。用一个人或几个人的故事去解读一个群体的态度，始终是片面的。

但无出意外的是，与我聊过的，所有母胎单身的人都没有对爱情失去期待与幻想，他们依然渴望爱与被爱。

主动获取爱情很难，他们转为用自己的方式等待爱情的降临，为此付出十几年，甚至几十年的光阴，也未尝不可。

至少在这段时间里，他们可以放肆地享受独处。

最后借用《生活大爆炸》里代表性“母胎单身”谢尔顿的几句话：

人穷尽一生追求与另一个人类共度一生的事我始终无法理解。

或许是我太有意思，无需他人陪伴。

所以，祝福你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。

应采访者要求，文章中人名均为化名。

文章配图来自电影《情书》《人间失格》。

封面图来自日剧《约会：恋爱为何物》。