下载客户端

Jim Goldberg：城市里的狼孩

2021-11-30 17:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

拍摄：石路遥

视频制作/编辑：静宜

其他观看方式

城市是让人迷失的处所，它的表层被繁闹的街道，高速增长的经济势头，和阳光下高楼所折射出的，令人眩晕的光芒层层包裹着。当我们把视线拉近，在城市交织叠覆的褶皱中，有人正被赤裸的现实推向边缘，被遗忘、在阳光的暗部阴影中，努力地寻找活下去的方式。

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

Jim Goldberg在洛杉矶和旧金山的街头辗转拍摄了近十年，记录下了城市中无所依归的孩子，他们被赶出或是跑出受虐的家庭，来到街头，面对城市错综复杂的阴暗沟壑，在那里，孩子们教孩子如何生存。这十年中，Jim在街头结识了许多流浪的孩子们。与他们朝夕相处的过程里，Jim热切地用镜头记录下了这些离开家庭的孩子们的个人故事，最终凝结而成了一本“完全真实的虚构作品”《Raised by Wolves》，一本由摄影、文字、影像、物件等等记忆集锦而成的书。

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

故事的一开头，我们跟随着Jim Goldberg在街头游荡，认识了这本书的第一位主人公Echo，当时她处于恋爱中，她的男友Tweeky Dave也正是一位离家出走的少年。在书中Jim首先让Dave的身体来讲述他自己的故事：一口烂牙，满布针孔的手臂，肚子留着一道长长的疤痕。

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

翻过书页，通过Dave混乱的字迹我们认识到了一个充满暴力的家庭：一个瘾君子母亲和向他开枪的摩托车手父亲。而在下一页的笔录中，我们却发现事情并非如此简单，Dave承认他在编造事实，他的父母住在德克萨斯州，是虔诚的基督教徒。在与他接触的过程中，Dave说了一个又一个的谎言，这些谎言夹杂着事实与虚构，混乱却又真实地表现出了Dave那一群流浪孩子的状态。在Jim跟拍的过程中，Dave的身体每况愈下，他时常和别人说自己快死了，但没有人真的愿意相信他。与此同时，Echo发现自己怀孕了，所有的事情都在一步步的走向崩溃。

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

Echo，孩子出生的四天前「Raised by Wolves」Jim Goldberg

在书的中间，有一张Tweeky Dave的牛仔夹克照片，上面写满了反叛的文字。这件夹克并非只是展陈设计中的一部分，而是Jim试图向人们强调Dave这类孩子在世界中的存在。在这本书中，还有其他的物件：一件夹克、滑板、破损的棒球棒、医院的信、一个沾满泥土的枕头。这些遗留下来的物件证明了街头儿童的边缘化存在。

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

这些影像所呈现的残酷现实不断的冲击着读者。从佛罗里达州偷了爸爸银行卡出走的女孩，当Jim遇到她时，她正怀着三胞胎。另一张图片中，一个男人靠在高速公路的电线杆上，他在公路上接连走了好几个小时，不知道该在何处停下，一直走到了精疲力竭的极限。

14岁的女孩从佛罗里达州出走，偷了她爸爸的信用卡的女孩，正怀着三胞胎美国加利福尼亚州好莱坞 1991 「Raised by Wolves」Jim Goldberg

在这本书的末尾Jim列出了满满六页的宝丽来照片，它们大多是Jim在街头赠予孩子们的礼物，许多照片上都写下了文字，读起来就像是街头的纪念册。之后，这些宝丽来的照片也变成了Jim Goldberg在构思《Raised by Wolves》时的人物草稿。

「Raised by Wolves」Jim Goldberg

几年之后Jim和Stanley/Barker合作出版了一本新书《Fingerprint》，其中收录了45张Jim拍摄的宝丽来照片。这些复刻的影像突破了当前出版技术的极限，近乎完美地复刻了当年宝丽来550的相纸质感，其表面闪耀着老宝丽来成像的熟悉光泽，背面是恰到好处的灰色和宝丽来厂商墨水的标志。除此之外，胶带的印痕，手写字迹，被腐蚀和撕裂的表面等等的痕迹，都完整的保留了Jim在街头的经历。盒子的外面印有白色油漆的指纹，使人联想到在街头拍摄时，粗心的作者所留下的痕迹。

「Fingerprint」Jim Goldberg

种种这些痕迹都被压成了二维的图像，这本书设计似乎是为了引起读者们对真实性、复制性的质疑。自本雅明在1935年的文章《机械复制时代的艺术》之后，这个问题就像雪球越滚越大，到现如今的数字时代达到高潮。《Fingerprint》以精湛的复刻。批量印刷了这些独一无二的宝丽来相纸，通过模糊两者的界限来抛弃人们对于影像的成见。