26岁的摄影师，没人知道他为何死去

26岁的摄影师，没人知道他为何死去 原创 宝珠 勿以类拒

文 | 宝珠

编辑 | 莫奈

排版 | 菲菲

摄影师鹿道森最后的人生影像是一段监控录像记录下的片段：2021年11月28日下午4点多，他从浙江舟山朱家尖的东荷嘉园步行前往小乌石塘方向，走入该路段的一条山间小路后消失。

天气预报显示，当天舟山下着小雨，那天，他穿着一身灰色风衣。

朋友@微澜Mag请求帮忙时提到，鹿道森失联前穿的大概是这件衣服

后来，一名当地村民在牛泥塘山海滩捡到了这件外套，里面还有他的白色手机。两天后，有记者爬到牛泥塘山山顶，发现那里植被茂密，气温很低，山风海风一并呼啸。

鹿岛森的“遗书”在28日23点28分发送——那时候，他已经失踪。这是一条提前设置好发送时间的微博，也是一封写了很久的遗书。

在某种程度上的错过之后，人们开始看见他的多重身份：留守儿童、山区孩子、校园霸凌经历者、摄影创作者、独居青年，还有“追梦的人”。

鹿道森微博发布的遗书（滑动查看）爱做梦的人

同为摄影师的阿珂与鹿道森的最后一次联系是在2021年11月21日，那天，阿珂提议鹿道森找他一起“拍个创作”，对方回复：这几天没时间，下个月或者来年再看吧。

两人于2019年通过摄影师微澜的摄影班相识。在阿珂的印象里，鹿道森是一个“很有想法的小伙子”，且十分喜欢与人交流。

鹿岛森的微信签名是“阳光普照”，微信头像与微博头像一致——一个男孩依偎在小鹿身边，背景是暖黄色的漫天星光。

鹿道森的朋友圈

摄影是鹿道森的工作，也是他最热爱的事业。2017年3月，在读大三下学期的鹿道森第一次接触到摄影行业，在此之前，他对摄影的唯二印象就是毕业照与证件照。

前一个寒假，鹿道森在一个厂房找到一份寒假工的工作，时常打工到深夜12点。他用寒假打工的钱买了第一台相机，佳能100D，这是一款入门级单反，和佳能EOS系列的其他相机机身相比显得小巧玲珑，他却搭配了一个长焦摄月镜头。鹿道森在微博上写到：“是不是听起来怪怪的？不过我真的很热爱大自然啊，沙漠草原大海星空，大概我就是爱做梦的人。”

鹿道森摄影图片

“我大学的时候也不太喜欢和别人交流……但是接触摄影以后呢，我开始变得爱说话，就是和聊得来的人，会多说几句”。2017年对鹿道森来说是幸运的一年，摄影让这个原本安静的年轻人活络起来。初学摄影的鹿道森很快展露出天赋，到了下半年，他开始在微博上发布摄影作品以及后期教程，积累了一定人气。

因为摄影，鹿道森在大四那年开启了人生第一次远行，他从贵阳出发，行至丽江、大理、昆明，又北上西安、敦煌、北京，最后去了青岛、厦门、深圳。每去到一个城市，他都记录下当地适合拍照的地点在微博上分享。和很多年轻人一样，他一路上乘硬座、住青旅，口袋里没有什么钱，却感受了一把天地辽阔，“那种满足感与自由，很长时间不能够忘怀”。

鹿道森微博分享在哈尔滨时的日常见闻

2018年，刚毕业的鹿道森在贵阳开了一家属于自己的工作室，工作室里的一切都经由他精心布置。客厅里没有放置椅子，而是摆了一个榻榻米，他希望，朋友来了就能席地而坐、促膝长谈。

那段时间，这间简单的工作室成为了他精神上的家，他在工作室里拍照、修图，半夜十二点外出拍摄回来，也有了一个可接纳的地方。

鹿道森曾在vlog中介绍自己开工作室的经历

经营工作室的日子里，鹿道森学会了怎么打扫屋子、接待客人。他一直都是单打独斗，除了拍摄之外，他还兼职服装、化妆、打光，出去给人拍照，路上的车费、门票也是自掏腰包。

在这个过程中，鹿道森摸索出了自己的摄影风格。18年年底，他第一次制作具有超现实色彩的照片，那是一组圣诞题材的摄影作品，照片上巨大的猫咪和很小的女孩相依相偎，宛如童话世界。

鹿道森从这组图开始，找到了自己的摄影风格

不同于约拍中常见的糖水片，鹿道森自由创作的照片华丽、梦幻、色彩斑斓。他喜欢美国现代艺术家曼·雷所说的“与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念；与其拍摄一个意念，不如拍摄一个幻象”，将自己的摄影风格取名为“幻象风”。

鹿道森喜欢从神话寻找摄影灵感，在他的镜头下，普通人化身为古希腊神话中的神女。比起摄影，最终呈现的图片更像是画作，背景中出现的孔雀、水母、巨龙，均来自于他的手绘。

鹿道森“幻象系列”摄影作品之一

在最后的微博中，鹿道森这样写：“大概是因为渴望爱，想要得到救赎，所以才创造神……把寄托交付于身，又或许是想创立一个充满爱的王国，没有疼痛和伤害。”

周鹏

疼痛与伤害布满了鹿道森的少年时期，但他很少与朋友提及自己的原生家庭与过往，阿珂记忆中的鹿道森“外向开朗”；他的大学同学则对媒体表示，鹿道森每天背着书包蹦蹦跳跳，“像猴子一样闲不住”“他基本上不会流露消极情绪，每天都是嘻嘻哈哈。”

2020年6月，鹿道森罕见地在微博上提到了自己的家庭，尽管“我从不喜欢和别人讨论关于家庭的事情，我也害怕家庭，甚至是恐惧。这会让我看起来很脆弱，像一只受伤的小动物。”

鹿道森在微博谈起原生家庭

鹿道森真名周鹏，出生在贵阳的山村，童年里“放过羊、喂过猪、插过秧，收割玉米与土豆”。长大一点，他跟随外出打工的父母去广东上幼儿园，后来又回到贵阳，成为一名留守儿童，由奶奶和外婆抚养。

有一次，周鹏看《变形记》，里面的孩子在大山上呼喊“爸爸妈妈我想你们了”，他说，这就是他小时候的模样。

“鹿道森的意义”

对于留守儿童而言，成长就是漫长的等待，无论家长是什么样的家长，年幼的孩子都思念父母，看到村里其他小孩的爸妈回来，周鹏就会满脸羡慕。等到春节，父母终于回家了，他捧出曾经无数日夜里写下的思念纸条，却没有得到任何回应。

初三那年，周鹏的父母回到贵阳，但父母的归来并没有让他重新感受到温暖。拮据的生活、控制欲旺盛的母亲、不负责任的父亲、青春期的孩子，使得家庭变成了一个高压的场所，他写到：“我的成长过程充满争吵，为了金钱，或者其他，他们之间，我与他们之间，再去回忆的时候，竟想不起来一个快乐的时刻。”

鹿道森vlog截图

转学期间，鹿道森还遭到了校园暴力，性格腼腆内向的他被打上了“娘炮”的标签，“只是因为小的时候看起来像女孩子，我在学校就要被霸凌，语言暴力。”

影视作品里常常描绘一个个贫穷却有爱的家庭，现实里的人往往没有这么幸运。在周鹏的记忆里，家庭是冰冷的，充满了斥责与贬低，家人信奉“棍棒底下出孝子”的古训，没有完成跨级的功课，就会遭到父亲的暴力。

在鹿道森自己的网页中，他给自己标注了生卒年月

家人将他视作全家的希望，告诉他一定要考上大学，否则就会成为失败者。2014年，作为艺术生的周鹏参加高考，他的成绩比往年贵州省艺术二本线高出几十分，但在当年还是掉出了二本。最终他考上了贵州大学科技学院，填报志愿时，他稀里糊涂地听从一位老师的建议，选择了环境设计专业，后来才发现并不喜欢。

即便如此，作为从山村走出来的青年，周鹏还是觉得有幸运的时刻。他回忆起，自己的小学同学“没有几人上了大学”，初中时就有同学结婚，高中毕业时也有人选择辍学，打工养家。

鹿道森谈起自己的学习经历

“那么我是幸运的吧”，他写道，“能够从万难之中，跋山涉水地走过来。”

最后的网络踪迹

根据好友微澜的整理，11月28日下午5点39分，鹿道森在网易云歌单分享歌曲《后会无期》，下午5点57分，他回复了妹妹的生日祝福，当天是他的农历生日。此前，他还在微信上收到了母亲的生日红包，没有收下，只是说了一句“谢谢妈”。

11月28日，鹿道森在网易云分享的最后一首歌

这是鹿道森最后的“网络踪迹”。

12月1日，浙江省舟山市公安局普陀山分局发布通报，朱家尖东沙附近海域发现一男性遗体，系近日失联的微博博主“鹿道森”。警方通过现场勘察、法医鉴定，排除他杀。

警方通报#寻找鹿道森#结果

鹿道森的遗书，记录了他曾经历过的校园暴力、原生家庭问题，还有艺术追求上的失败。鹿道森自杀后，一位亲属在采访中表示，他选择离开可能出于工作上的压力；而他的朋友则认为，创业压力不一定是主要原因，更多还是因为过去的不好经历。

遗书里提到的每一项过往：原生家庭、霸凌、独居、抑郁等困惑，几乎是当下每位年轻人经历过的沉重，所以，当这封遗书从网络上传出，立刻引发了强烈的共鸣。但可惜的是，鹿道森的身上聚集了所有这些苦楚，而且此前鲜为人知。

今年2月份，鹿道森在微博上说自己好累

那根致命的稻草究竟是什么，或者是否真的存在，已经难以溯源，只有网络记录过这位年轻人真实的想法与生活。

今年一月，他对一些想做的事失去了行动力，杭州新家的墙壁是紫红色的，椅子、窗帘很丑，这些他都不喜欢，搬进来的时候就想换，却迟迟没有去做；

二月，他买了一束花毛茛，特意问了老板怎么养，只希望它活久一点；

三月，他把头发漂成白色，用投影仪看了《泰坦尼克号》和最喜欢的演唱会；

鹿道森微博分享自己新染的头发

四月，他在微博上向大家征集“做了之后能增强幸福感”的事；

五月，他说：请多爱我一点吧；

六月，他把头发染成了绿色；

七月，他说“要是所有人在成为父母之前必须通过入职考试就好了 ”；

八月，他提出“希望幻象系列能够出版”的心愿；

九月，鹿道森的摄影作品被《Vogue》杂志收录，在谈及坚持摄影的意义时，他说：“春天有油菜花开，秋天则是桔梗盛放，即使只是漫山遍野中一株小草，生根发芽，终究也会有属于自己的小小地方。”VOGUE收录了鹿道森的摄影作品

十月，鹿道森发了数条袒露心路历程的长微博，并表示：“对于过往所承受的一切，我选择接受。”

十一月，鹿道森说：感谢音乐拯救我千万次。当时的他仍有求生的渴望，他点赞的最后一条微博是披头士乐队的歌曲《Hey Jude》，其中的文字介绍写到：“是一首每当因生活而心伤的时候，听一听就会被治愈的歌”。

原标题：《26岁的摄影师，没人知道他为何死去》

阅读原文