澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    29

新井一二三专栏:两位写南洋山打根成名的女作家

【日】新井一二三
2016-12-04 15:34
来源:澎湃新闻
专栏 >
字号

说到现马来西亚沙巴州的山打根,也许还有人记得1970年代的日本片子《山打根八号娼馆——望乡》,曾经在改革开放初期的中国大陆风靡过一时。那是女作家山崎朋子的纪实小说改编成的电影。在影片里,女明星栗原小卷就饰演了她的角色。1932年出生的山崎朋子是日本最早期的女性史研究者之一,1973年获得非小说文学奖,成为大畅销书的《山打根八号娼馆》可以说是她的成名之作,书中细述了上世纪初给卖到南洋山打根去的日本女孩之生涯。

电影《望乡》曾在中国大陆风靡一时。

2000年,我跟家人一起去亦位于沙巴州的亚庇度假。在从东京起飞的马航班机上打开的日文《周刊朝日》上,恰巧刊登着山崎朋子刚开始连载的自传《往山打根的路》。标题中就有原沙巴州首府的地名,我马上被勾起好奇心来,不仅当场看了那一期的文章,后来也每个星期都买来杂志看了。

原来,跟电影明星一般美貌的山崎朋子,青春时期有过蛮惨的遭遇。她从小地方跑到东京来想当演员,跟一名东京大学生谈上了恋爱,可对方是韩国籍的学生运动家,周围的朋友不看好他跟帝国主义日本出身的女孩子亲密。年轻情侣为政治原因分手。伤心的朋子在咖啡店当服务员糊口的日子里,不幸被偏执狂看上。有一晚他忽然挥刀袭击,朋子被送到医院急救,脸部一共缝了六十八针。果然,年轻时候的不幸经验使得山崎朋子对弱势的女性加倍同情。后来为日本草根女性史的研究献身,大概是她自我疗愈的方法之一。作为一名记者,我容易想象,除非有特别坚定不移的意志,不然让老太太们讲述好久以前既耻辱又痛苦的经历是不可能的。山崎朋子因为自己身心都受过伤,所以可以理解那些老太太一辈子不可告人的苦楚,结果写出来的文章特别真实,深刻动人。书名《往山打根的路》就点破着这一道理。

山崎朋子自传体作品《通往<望乡>之路》,广西师范大学出版社。

后来,我被南洋风情所吸引,开始频频去沙巴、沙捞越等婆罗洲各地。顺便找找取材当地的书本来看,其中最有名的无疑是美国女作家艾格尼丝·凯斯(Agnes Keith)赢得了1939年大西洋杂志非虚构大奖,并卖了共八十万本的《风下之乡》;书名指位于台风地带南边、风平浪静的婆罗洲,乃船员起的外号。这本书图文并茂,以生动的文笔写出,第二次世界大战爆发以前,在英属北婆罗洲的首都山打根,她和当地政府林务官的英国籍丈夫,双双过着童话一般的日子。那也可以说是帝国主义最后灿烂的日子,在统治阶级的英美人看来,半裸的土著和勤劳的华裔工人,几乎跟热带雨林里的小动物一般无邪可爱。

中文版《风下之乡》,三联书店 2016年5月版。

艾格尼丝是美国企业家的女儿,在加州好莱坞长大,从伯克利大学毕业,结婚,去山打根以前,做过《旧金山纪事报》的记者。那可是1920年代,她好比菲茨杰拉德的太太泽尔达一般前卫的女孩呢。然而,好事多磨,有一天她由报社一楼的旋转玻璃门出去的时候,迎面而来的一个瘾君子,挥着工具猛力往她头部打了好几下,使得艾格尼丝严重受伤,在完全康复之前需要疗养好几年。

我的天!在日本写山打根最有名的女作家和在美国写山打根最有名的女作家,怎么时隔三十年,隔着无边无际的太平洋,遇到如此这般相似的悲剧?她们怎么后来都踏上了南洋婆罗洲之路?这叫巧合吗?

艾格尼丝·凯斯故居。

现在,艾格尼丝·凯斯故居是山打根最受欢迎的景点之一;至于日本游客,也有不少要参观山崎朋子在《山打根八号娼馆》的续集《山打根的墓碑》里写到的日本人墓地,那里至今埋葬着无家可归的妓女。艾格尼丝故居也展览出二战之前就出版的日文版《风下之乡》;果然连不少日本人都被她的文笔吸引。谁也没有料到,没几年功夫,日军攻击了珍珠港以后,不久也占领山打根,包括艾格尼丝在内的所有英美人都给关起来了。在那些日军士兵里,竟然有好几个她的忠诚读者,例如全婆罗洲战俘收容所所长菅辰次。他战后等待战犯审判的时间里,自行离世了。艾格尼丝在沙捞越州首府古晋收容所留下的记录《三人回家》(Three Came Home),战后被拍成了好莱坞电影《万劫回归》,听说原著中译本不久就要问世了。

电影《万劫回归》剧照。

艾格尼丝·凯斯和日本的因缘,持续到了1970年代。他们夫妻应日本官方机构的邀请来访日本,还特地去广岛寻找过菅辰次的遗属。另外,过了七十岁,她平生写的唯一一本小说《亲爱的外国人》(Beloved Exiles)里,披露了那童话一般的《风下之乡》绝不能公开的黑暗秘密。原来,奉职于殖民地政府的英国人,包括她丈夫在内,都会在正式结婚之前从当地娼馆找来女孩子同居一时的。猜猜那些女孩子到底是何许人?就不外是山崎朋子在《山打根八号娼馆》以及《山打根的墓碑》里详述其经历的、才十岁左右就因为家里贫穷给卖到南洋去的阿崎等日本女子呢!

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    29
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈