下载客户端

摄影师｜福岛菊次郎：我这25万照片记录下“日本的谎言”

冯锐

2021-12-10 09:01

来源：澎湃新闻

∙ 视界 >

“反骨”（反抗精神）一词经常被用来形容福岛菊次郎。但是，对权力机关持以怀疑，用相机为武器，站在强权的对立面揭发社会和战争的真相，这难道不是一名记者最基础的责任吗？

原子弹爆炸后，广岛爆炸中心附近唯一一座仍然挺立的建筑。福岛菊次郎摄

即使在夏夜，核爆受害者中村先生仍然觉得寒冷，浑身颤抖，牙齿打战。然后他会突然叫起来，“我要着火了！头要裂开了！。福岛菊次郎摄

1922年，福岛出生于山口县下松市。22岁时被分配到广岛西面第10军服役。在广岛原子弹爆炸一周前，他被编入宫崎方面的自杀攻击部队，长官命令他背负炸弹冲向坦克“玉碎”，但他在南海岸的沙滩中掘穴躲避半月得以幸存。战后，他回到故乡山口县经营钟表店。

二战结束后，福岛先生一直在记录山口县祝岛的变迁。福岛菊次郎摄

使用中文搜索引擎检索“福岛菊次郎”的相关图片时，页面中只有一张福岛菊次郎手持相机的肖像，其它则是各色各样，乃至北野武的另一个“菊次郎”。

这位摄影师福岛菊次郎真正开始践行作为记录的摄影，始于立下誓言，为广岛核爆受害者伸冤。1946年，身兼钟表匠、志愿者、摄影师数职的菊次郎，在广岛拍摄核灾难废墟时，遇到了43岁的渔民中村杉松。广岛原子弹爆炸给中村留下了一身伤病，但令中村愤怒的，还有拒绝为受害者提供适当照顾的日本政府。

上世纪50年代，中村先生日渐虚弱，他说，“原子弹的毒性正在把我的所有能量吸走。”他于1967年去世，享年57岁。福岛菊次郎摄

中村先生。福岛菊次郎摄

疾病发作时，中村痛苦挣扎，用刀在身上划出伤痕。只有疼痛才能帮他忘记生命中的苦难。福岛回忆当时的情景时谈到，我太胆小，不敢为中村拍照。一天，中村跪下，声泪俱下地乞求，“福岛，可以请你为原子弹的受害者伸冤吗？”福岛回答，“好啊，可是该怎样伸冤呢？”中村说，“用你的照片记录我的痛苦，让世界知道这有多么可怕。”于是他立下誓言，用10多年跟踪拍摄。福岛照片中的中村骨瘦嶙峋，这些照片似乎正在嚎叫。福岛完整记录了中村和家人的生活，为广岛原子弹爆炸事件受害者申冤。这些照片于1960年出版为《一位原爆灾民的记录》。

中村先生。福岛菊次郎摄

之后，他持续关注核爆、政治军事、学生运动、社会事故问题，持续拍摄了反安保运动、三里冢斗争、水俣病、女权运动相关事件。1969年，福岛菊次郎假借免费拍照之由，取得日本自卫队信任，潜入兵工厂内部揭发军火开发真相，在杂志发表为《永别了，武器》。福岛因此被陌生人殴打致鼻梁断裂缝了10针，一个月后，其居所也被人纵火，所幸其女儿Noriko及时将底片取出。

上世纪60年代，针对大学管理的学生运动和反战的抗议活动结合，很快发展为燎原之势。福岛菊次郎摄

上世纪60年代，东京的学生抗议活动。福岛菊次郎摄

1971年，防爆警察强行把成田市三里冢的农民从自己的土地上赶走。福岛菊次郎摄

1971年，三里冢地区的农民抗议成田国际机场的建设项目。福岛菊次郎摄

画册《紧迫的危机-揭露自卫队和军工产业》福岛菊次郎摄

八十年代日本经济持续上升，福岛菊次郎对逐渐保守化的日本，以及自我审查兴起的媒体失去信心，他开始远离城市，前往山口市濑户内海的无人岛过起自给自足的生活。1989年，昭和天皇裕仁去世，福岛菊次郎在日本各地巡回策办“天皇的责任展”、“借由照片看日本的战后展”，意图提醒世人战争之罪恶及可怕，呼吁追究天皇对于战争的责任。彼时，福岛菊次郎面临日本右翼分子恐吓，展馆有鞭炮鸣响，照片被刃器切割，甚至有枪弹被射进展厅。受到死亡威胁后，他用便宜的胶合板制作了一副棺材，背着棺材持续进行活动。此时，他已被诊断为胃癌。

上世纪60年代，在东京接受检阅的自卫部队。福岛菊次郎摄

1971年，裕仁天皇首次出席广岛和平纪念仪式。福岛菊次郎摄

一名女性拿着母亲的遗照。她的母亲因为长期吸入附近工厂释放的硫酸盐而死去。福岛菊次郎摄

1969年，一名水俣病人。福岛菊次郎摄

2011年3月11日，日本发生福岛核事故后，这位年逾90岁的摄影师再度拿起相机拍摄福岛的核污染，积极参与反核活动。“广岛的危机是战争中敌军投下的核弹造成的，而福岛的危机虽然最初是地震海啸引发的，实际上并不是自然灾害，”福岛在一次采访中提到，“罪魁祸首是日本的核产业，它更感兴趣的是财务收益，而不是公众安全。”长谷川三郎曾以《日本的谎言新闻摄影家福岛菊次郎90岁》记录他反抗的一生。“对你来说，这25万张照片代表着什么？”在长谷川三郎的提问下，福岛回答：“日本的谎言。”

福岛菊次郎曾写道，“在原子弹爆炸后的第一周就出现了大量贫民窟。失去了家园的人们建起临时的住所。”福岛菊次郎摄

福岛核电站附近的饭馆村，一名奶农。福岛菊次郎摄

晚年，他与爱犬“酷洛”生活在山口县柳井市，拒绝接受政府养老金和任何形式的福利救济，仅靠微薄的稿酬度日。福岛菊次郎一生拍摄了25万张照片，出版12本影集，举办过600场展览。回顾福岛，是这些“反抗”使摄影记者成为记者，这些照片中强烈共识使人凝聚——反抗的意识和行动。某种程度上说，他留下的照片并不只是日本的谎言，而是全人类的谎言。福岛菊次郎被《每日新闻》誉为“言行一致”，他的一生应使画地为牢、借口蛰伏、蒙头做人的人汗颜。