钟南山叫她姑婆，袁隆平由她接生，她的一生像爽文照进现实

原创 阿诺 丁香医生

2020 年，中国有 1200 万个小生命顺利来到人间。今天的中国女性，在安全的环境下顺利生育，新生儿的健康也有保障。

然而你可能不知道，新中国成立前，孕产妇死亡率高达 1500/10 万，婴儿死亡率高达 200‰——许多产妇与孩子的生命全都被拿捏在只凭经验的接生婆手中。

可想而知，妇产医学发展至此，背后是多少代医者付出的汗水与心力。

其中，就有一位妙手仁心的医生，她一生只专注于一件事，把所有的时间与精力都倾注于妇产科学，将超过 5 万个健康婴儿接到人间，包括杂交水稻之父袁隆平。她为我国妇产科学的进步做出了巨大贡献，连钟南山院士都要尊称其一声「姑婆」。

她就是「万婴之母」林巧稚。

妇产科新人林医师

1901 年，林巧稚出生于厦门鼓浪屿一个南洋归侨之家。作为家中的老幺，她从小就是父亲的掌上明珠，得到了最优质的教育，能够说得一口流利的英语。

在她五岁那年，母亲因病去世。幼年时的她，只隐约知道母亲是害了妇科病去世。直到多年以后，林巧稚才知道，原来那妇科病竟然是宫颈癌。这令年轻的女孩久久不能释怀，也在她的心埋下了一颗学医的种子——她暗暗地下定决心，要为妇科医学作出自己的贡献。

青年时期的林巧稚

图片来源：新华社

1921 年，20 岁的林巧稚成功考取了协和医学院。历经 8 年的寒窗苦读，林巧稚以榜首成绩获得了协和医学院最高荣誉「文海奖」，在众多医院科室主任争相的邀请中，决然地选择了妇产科。

尽管有许多同学老师替她惋惜，认为干内科或外科更有前途，她坚定地说：「妇产科需要我！」在当时海外专家济济一堂的协和医院中，她是为数不多的中国女医生。

1929 年的圣诞节，初出茅庐的林巧稚遇到了足以颠覆她人生的第一个挑战。

那是一个大雪纷飞的晚上，医院内的外籍医生们早已陆续离开去参加圣诞节聚会。偌大的医院中，只有林巧稚还在悉心地记录病人资料，直至深夜。

正当她准备小憩片刻，急诊室却收到了一位产科急症患者，眼下需立马进行手术。

作为助理住院医生的林巧稚资历尚浅，按流程，她第一时间便拨通了妇产科主任的电话。可是电话的那头传来了抱歉的声音：「因为距离太远，我恐怕来不及赶回医院。」

可病人正危在旦夕！想到这里，林巧稚果决地通知立刻动手术，开始了这次「越权操刀」。手术台上的她，沉静干练，下刀、缝合，动作干净利落，熟练得丝毫看不出是个第一次动手术的「新兵蛋子」。

聚精会神操着刀的她，唯独没有想的，就是万一手术不成功她将背负的巨大责任——但凡出点事故，她可能连工作都会丢了。

但好在，凭借着基于大量训练与学习的精湛艺术，林巧稚成功挽救了病人的生命，也并未因此被问责。她反而觉得，自己肩上背负的责任更加沉重了。

和普通病人站在一起

一心扑在妇产事业上的林巧稚，尽量回避所有与医疗与病患无关的事务，更是谢绝了诸多橄榄枝：

1940 年，林巧稚受协和派遣到美国进修，最后婉拒芝加哥大学妇产科的挽留；

1949 年，专心行医的林巧稚，甚至错过了仅与自己相距 1 公里的开国大典现场。直到听到礼炮声时，才想起桌上那张珍贵的邀请函……

不在乎名利，专注医治病患。林巧稚一直坚信，医疗并不是钱权阶级的特权，而应当是每一个人的权利。她一直在尽力，让更多穷苦普通人得到平等的照顾。

为此，1940 年，她曾经顶着北平沦陷后连天的战火，冒着生命危险在东城区东堂子胡同里办起私人诊所，为底层妇女同胞看病就诊，最终在 6 年的医诊中留下了 8887 份珍贵的病历档案。

图片来源：新华社

在医术被千里传扬后，林巧稚收到了铺天盖地来自全国患者的来信。其中一封信件，引起了她的注意。

写这封信的人是一个内蒙古女工，名字叫做焦海棠，此时此刻，她正怀着第 5 胎。可怜的是，她的前 4 胎都没有活成，且后 3 胎都是在出生后发黄夭折的。她写这封信，正是想哀求林巧稚救救这腹中的孩子。

可林巧稚太明白，信的字字句句所映射出来的，正是令医者都胆战心惊的新生儿溶血症，连国际上都鲜有攻克记录。

在三番五次收到这孕妇寄来的信后，林巧稚决定再搏一次。果不其然，孩子顺利出生后，3 小时候便出现了全身黄疸。她果断决定，给孩子进行全身换血。

这已是不能更大胆的治疗了。要知道，到了今天，给成年人全身换血都是一件难事，给孩子换血更是难上加难，更何况是帮助一个新生的婴儿？

林巧稚脸上沁出一层细密的汗珠，却依然保持常人难以具备的冷静，指挥着医生按每分钟抽出 15 毫升病血，再滴入 8 毫升新鲜血液，外加补给钙液的方式操作。在全身换血 3 次之后，这个 5 斤多的婴儿，终于呈现出健康的肤色。

图片来源：新华社

这也是全国第一例存活下来的溶血症患者。从此以后新生儿溶血症不再是令人望而生畏的「绝症」。

在行医的岁月中，林巧稚在寻求突破疑难杂症的同时，永远将病人们未来的生活放在第一位去考虑。

一生未婚的艰难决定

谈起林巧稚，也有个外人看来遗憾的事儿：她接生了 5 万个孩子，自己却一生没有结婚生育。

这一方面是林巧稚的个人志向，愿意为了妇产科付出自己的全部精力。但另一方面，这背后也是一个当年对女性并不友好的职场环境。

当年的协和管理者认为，女人无法兼顾妻母和医生两个角色，因此女性在进入协和时就要签下一份协议：一旦结婚、生子，女性将无条件被医院开除。不只是林巧稚，那个时期的很多协和女大夫都是独身，为了事业，她们不得不做出选择。

林巧稚的学生，我国著名妇产科专家，北京大学第一医院名誉院长严仁英也曾回忆：「林大夫不结婚，因为她在协和的那个地位，女的里头能当上教授、主任的就她一个人，如果她结婚了她就没有这个前途了。」

当时的职业背景逼着林巧稚做选择，特殊的环境下，林大夫还是选择了病人。

图片来源：新华社

不仅是接生，她还为宫颈癌的治疗做出了很大贡献。

1958 年，她和张臣芬合作，制定了宫颈癌普查方案，选定北京市东城区作为试点，获得 50000 人的大量调查资料。接着根据北京地区的经验，团队在中国 20 个城市，相继对 110 余万、25 岁以上适龄妇女进行了检查。这也是当时全国范围内最大的一次妇科普查。

在此基础上，林巧稚团队对子宫颈癌的诱发原因进行研究。据北京地区的统计资料，早期癌在子宫颈癌中被发现的比例上升了 8 倍。许许多多的普通女性因此能够早发现早治疗，免于宫颈癌的痛苦。

就这样，凭借过硬的医术，很多女性的痛苦被拯救，数以万计的婴儿被林巧稚抱至这个世界。家长们为了感谢她，纷纷给孩子取名「念林」，「敬林」。

甚至连袁隆平爷爷，也是经由她手而出生的，而每一个由她接生的孩子出生证上，都写了林巧稚的名字。

袁隆平出生证明

图片来源：央视

这是一个真正心中有热爱的人。

正如她说过一句话：「当接生的小宝宝在我生日的时候降临人世，那哇哇的啼哭声是最动听的生命赞歌。对我来说，那是最好不过的礼物了。」

参考文献

[1] 《读书》 张清平《林巧稚传》：医学的真谛 20181107 | CCTV科教

[2] 《读书》 张清平《林巧稚传》：万婴之母的那些“不周全”之事 20181106 | CCTV科教

[3] 协和的女大夫们. 半月谈网. http://www.banyuetan.org/chcontent/wh/dt/2013516/39488.shtml

策划制作

策划：阿诺 | 监制：jiu

封面图来源：自己做的

阅读原文