下载客户端

Alec Soth漫谈系列：在美国，一个流浪者的生存原则

2021-12-21 17:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“在2021年初，摄影师Alec Soth在他的网站更新了一个新的视频项目。他从自己的工作室中整理出了一些最近的阅读，来谈论他关注的摄影书，与我们分享对书籍的思考。跟随着Alec Soth，我们进一步了解到一本书背后的多种细节和背景，以及创作、编辑、印刷等各个工序之间是如何互相产生化学反应的。

因此，我们联系到了Alec Soth的工作室，获得了这个系列中文翻译的授权，与读者们一起分享阅读和思考。再次感谢Alec Soth和Ethan Jones的支持，在本期文末我们放了Alec Soth这个系列视频的链接，有兴趣的朋友也可以点击阅读原文直接在Alec Soth的Youtube频道观看。”

由Alec Soth工作室独家授权中文翻译

翻译：石路遥静宜

校对：小李石路遥

本期提及书目

「MAGNUMB」 Arthur Jafa

「United States, 1970-1975」Jacob Holdt

「Juke Joint」 Birmey Imes

其他观看方式

故事发生于20世纪70年代初，当时Jacob Holdt的兜里只有40美元，正打算搭便车穿越美国。美国并不是他真正想要停留的地方，相反他想成为一名游击队员，去危地马拉作战。但在前往拉丁美洲的路上，他却被困在了美国。在接下来的五年里，Holdt搭了10万英里的便车，有350多个家庭为他提供了暂时的住所。

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

采访选译于Metal Magazine

作者 | Nino Gabisonia

“我从来没有把自己看作是一个摄影师；我总是把自己和摄影看作是推进社会变革的工具。”

Q：让我们回到过去，当年你揣着40美元来到这个国度，可以回忆一下这一切是如何开始的吗？

Holdt：我不记得了，我从来没有想过要去美国。(Holdt抿了一口咖啡）我想以最快的速度下到拉丁美洲，成为游击队的一员，去危地马拉战斗。当时我正从反越战的抗议中走出来，想去到那些美国压迫的贫穷国家，特别是危地马拉，当年他们刚刚推翻了唯一的民选政府。但当我来到美国的时候，我立刻爱上了这个国家。第一个晚上，我被一个黑人同性恋者强奸了。第三天，我被三个黑人枪手抢劫了。说实话，这些经历并不像是会爱上一个国家的理由。但这是我在家乡丹麦从未经历过的事情，那里既没有强奸，也没有袭击，所以我开始好奇，想看看这些愤怒是从何而来的。慢慢地，搭便车成了我出行的习惯，但我花了好几年才决定成为一个流浪者。

从来到美国的第一天开始，我就决定遵循对一切说“yes”的人生哲学。当时我正在旧金山走来走去寻找一个安身之处。许多年轻漂亮的嬉皮士女孩邀请我去她们那里。但我很快意识到，自己不能那样的选择，因为人总是会选择最漂亮的姑娘。反之，你最终会歧视那些你有偏见的人，譬如穷人、黑人、同性恋者等等。于是我选择了第一个向我发出邀请的人，是一位黑人学生。他说自己要为数学考试通宵学习，我可以住在他的床上。所以，我从第一天就开始履行对一切说“yes”的原则了。

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

Q：你什么时候意识到你用35mm相机拍摄的照片，其实是在展现美国社会的群像？

Holdt：我在流浪的时候，都会向接我的司机和收留我的屋主们展示我的照片，告诉他们我在做什么，他们之中的有些人甚至会给予我一些经济上的支持。因为拍摄的胶卷是我每周通过卖血所换得的，只够我每周拍两卷。但我制作了一些小影集，展示在美国社会中贫富对比。在搭车的旅途上，人们常常被这些小影集所感动，他们时而会给我两美元或是一些食物，这就是我五年来受到资助的一些方式。

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

我不得不说，我花了两到三年时间才明白我在做一个项目。在那之间，我只是在公路上四处漫游，玩得很尽心。对我来说，一无所有的状态就是幸福，流浪是超脱于这个社会的举动，是在另一层维度之上的。我看到了生活在美国的这些人多年来如何发展，这也是看到美国历史的一种方式，观察美国是如何一直在发生变化的。在拍摄的过程里，我也渐渐开始明白，我做的事情其实是建立一种视觉档案。在旅途中，我记录下了许多南方贫困黑人的棚屋，这里曾从未有人拍摄过。

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

Q：你对贫民区的黑人妇女的描写非常特别。可以谈一谈她们当时的生活吗？

Holdt：自从我开始流浪的生活以来，我逐渐发现女性，特别是黑人女性在美国社会中的几乎没有任何的自主性，她们真的被搞垮了。当时的社会对妇女有着巨大的控制，例如，我几乎不可能找到一个黑人女朋友。我曾经想过和一个黑人女友结婚，她的父母也很喜欢我。但最终因为她无法承受和一个白人结婚的压力，这段情感最后无疾而终。

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

Q：是因为社会对异族夫妻的压力吗？

Holdt：某种程度上是的，这也是黑人对于白人将他们驱逐到贫民区的一种回应，他们并不想与压迫者交朋友。在当时，如果黑人女性与白人男子有任何关系，她所承受的也许是黑人男性的一顿暴打。在80年代，当时的妇女对艾滋病有着巨大的恐惧，这个传染源主要是来自于监狱里的黑人男子。因此，为了规避艾滋病传染的风险，更多的黑人妇女开始敢于和白人约会。然而她们依旧面临着种族之间的矛盾，对她们来说，除了与黑人男子发生关系外，其他关系太可怕了。你不知道我有多少女性朋友因为种族的矛盾被她们的男人杀死……

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

「American Pictures」©️ Jacob Holdt

Q：你的经历让人惊讶，我几乎很难想象一个人可以让洛克菲勒家族打开大门，让三K党的领导人表示愿意见面，又与生活在美国社会底层的人们有着深厚的友谊。对你来说，你觉得这几者之间有什么共同点吗？

Holdt：他们都需要爱! （Holdt笑了）在公路上的经验里我了解到，如果我内心对人们的想法是消极的，不知怎的，这些司机们似乎能感觉到这一点，因此即使我在路边站了几个小时，也许都不会有车愿意接我。只有通过对人的无条件的爱，才能使得人们互相吸引，对彼此敞开心灵。人们才会邀请我进入他们的车或者家，而不会认为我的存在对他们有威胁。

用无条件的爱接近人们，意味着即使他们做错了事或攻击你，你也对他们保持宽容、爱的态度。只有内心脆弱或是无助的人才会选择去攻击别人，所以当我看到有人想攻击我时，我总是会猜想是不是他们的生活出现了问题。只有以这种包容、积极、充满爱的方式，才能使人们真正地向你打开心扉。