梁鸿：游向海水变蓝之前，先凝视大地

“2007年，那时候我（博士）毕业四年，孩子也两岁了，人生步入了另一个阶段，其实是朝着一个很好的生活状态在发展，但我忽然就觉得特别难受，觉得这是不对的，我脑子里总有‘背叛’这两个字。所以那年暑假，我决定回家住一段时间，写点东西。”

在今年上映的纪录片电影《一直游到海水变蓝》中，梁鸿这样描述当初她动笔写《中国在梁庄》的缘起。

纪录片《一直游到海水变蓝》

这部记录一个普通河南村庄在当代现状的非虚构作品，也激起了社会层面广泛的共鸣，它唤起了大众在急速变化的当下时代对故乡的牵念，将深切的目光投向中国大地上最普遍的村庄，凝视村庄中一个个鲜活个体的经历，借由梁庄通向一个更真实的中国。

在当下的创作中，对社会现实的描摹与反映好像往往由非虚构作品来承担，然而文学作品无法承担这样的任务吗？“现实主义”这种深远的文学传统为何在当下的文学创作中近乎失声？

这样的疑惑与追问，梁鸿以学者的身份在她的文学评论集《“灵光”的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》中提出，沿着中国当代文学的脉络进行深入的追溯。

《“灵光”的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》

梁鸿 著

中信出版·大方 2021年12月出版

本雅明在论及传统艺术的价值时，使用了一个非常感性的理论术语——“灵光”（aura）。

“什么是灵光？时空的奇异纠缠，遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到‘此时此刻’成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。”

梁鸿将这道“灵光”引入文学，在哈代的英国乡村、福克纳的南方小镇、马尔克斯的马孔多村庄，在鲁迅的绍兴、沈从文的湘西、莫言的高密东北乡、阎连科的耙耧山脉、毕飞宇的王家庄、王安忆的上海弄堂那里，都可以感受到这一“灵光”的存在，它由乡村的尘土、阳光与原野，由生命、神话与历史中折射出来，经过心灵，凝聚为精神的故乡，激发着人类最为深沉的情感悸动。

而从20世纪80年代开始，中国进入了一个急速变化的时期，文学创作所源自的当代现实，以及文学创作的理念也都产生了巨大的变化。充满“灵光”的文学正在消逝，这一“灵光”不仅仅指文学中乡愁、大地、天空及与之相关的神韵的消失，也是指心灵在逐渐丧失对这一“风景”的感受力。

“如何迎向灵光消逝的时代，是我们这个时代文学的大课题”，梁鸿在后记中这样写道。

为了阐明“灵光”如何在当代文学中闪耀而又如何消逝，梁鸿从21世纪初文学批评界的“重返现实主义思潮”出发，采取历史化和整体化的批评研究方式，重溯中国现当代文学的叙事脉络：从陈忠实的《白鹿原》到莫言的《红高粱》，从王安忆的《长恨歌》到白先勇的《尹雪艳》，透过李洱、阎连科、贾平凹谈当代乡土叙事的美学裂变，再延伸到90年代的大众文学，王朔、王小波的个人化叙事，毕飞宇的“温暖美学”······

中信出版·大方出品《“灵光”的消逝》

“梁庄”系列让梁鸿的非虚构作者的身份为广大读者所熟知，而她同时也是一位资深的学者，中国人民大学文学院教授，致力于中国现当代文学研究，著有学术著作《外省笔记：20世纪河南文学》《重回语文学——地方空间词语与当代文学》等，以及学术随笔集《历史与我的瞬间》。

文学批评是文学的另一翼，它承担着与创作不同的职责，却也可以强烈地表达文学诉求，传递出心灵的声音。

作为学者的梁鸿，也始终关注着中国大地上的现实，珍视与现实血脉相连的文学所传达出的悠远、广邈的内质。

中信出版·大方出品《“灵光”的消逝》

这本《“灵光”的消逝》起源于梁鸿对变迁中的中国当代复杂现实的体察，失落于当代文学逐渐丧失对现实进行深层次地发现、描述、创造的能力，通过细致地梳理文本，勾勒当代文学叙事美学的嬗变过程，梁鸿也在文学研究中传达着她对文学的期待：

我仍然梦想着这样的文学：在这里，不仅有大地裸露后的真实，虽然这一真实可能丑陋、破败，但却仍然有某种深远的诗意，正如秋收之后的裸露的原野；在这里，不仅有对大地的关注，那苦难、沉重与责任，也有对天空的向往，阔大与轻盈，现实与心灵，大地与天空，鸟巢与云雀，永远都是一个事物的双面。

欢迎收听我们的播客节目

跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

原标题：《梁鸿：游向海水变蓝之前，先凝视大地》

阅读原文