藏地往事 | 四十一年，他终于没成为英雄

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 杨海滨

编辑 | 林子尧

本文图片均由作者与受访者提供

1952年8月4日下午三点，在果洛高原的查郎寺广场前，身着绛红色袈裟、头顶鸡冠帽的阿卡，穿着锦锻藏袍的头人，以及仅穿着光板羊皮袄，露出一条臂膀，背着双叉猎枪的牧人，在马背上列队等待着西北军政委员会果洛工作团二百余人的到来。

团长扎喜旺徐精神饱满骑着白骏马，像藏族史诗中的格萨尔王一样穿过人墙，到寺院广场，和等候多时的大头人鲁藏加措行了顶额礼，交换毛主席画像、锦旗等纪念物，这时人群此起彼伏发出藏人特有的“咯嘿嘿咯嘿嘿”庆贺声。

1952年8月4日在查郞寺等待欢迎果洛军政团的各部落的人们

18岁的曲宏伟已将国旗绑在寺院前的旗杆上，随着那台唱片机针头旋转，中华人民共和国国歌在从未建过政府的大地上，第一次响亮起来。

就在升旗仪式结束时，他突然身体往前一扑，晕倒在地。队医紧急检查后，发现其病因是情绪激动，以及长途骑马行军过于疲惫所致，便将他安置在刚搭好的一个帐篷里休息。等他醒来，已是一个小时后，见鲁藏加措大头人正襟危坐，向扎喜旺徐团长汇报整个果洛情况，正说到因历史原因导致各小部落为草原地皮纠纷，发生过数十次严重的武装械斗，死伤数十人。现在共产党来了，应当先解决这个大问题，只有稳定了人心，才能展开各项工作。

扎喜旺徐当即组成 “调停械斗工作小组”，赴情况最严重的部落解决问题，可当第二天中午走到哈尔更一带时，突然遭到四个身着藏服模样的人阻击，从他们用得老式武器上看，扎喜旺徐判定是被解放军打散了的马步芳残匪，就命令曲宏伟和大头人在最后边保护马匹，他和那两名老红军来了个反击战，那四个人眼看被包围消灭，骑上快马一溜烟消失在草原上。

这时的果洛草原还没建立人民政权，蒋介石和马步芳以及地方残余势力还很猖獗，在没摸清情况下，也没贸然追击，继续按计划前进。晚上到了一条背靠绝壁面临河流的低洼处，搭帐篷宿营，可在半夜，屈宏伟被一阵阵凄厉狼嗥声惊醒，翻身跃起就看见扎喜团长站在低低嘶鸣几匹马前，朝远处再一看，左侧前方数十只游弋的绿点在盯着他们，而大头人端着冲锋枪警惕地把守着，扭头时见他浑身发抖，笑笑说，你去把牛粪火生着，火光能吓退狼群。

他从马褡里掏出打火石，深吸一口气想让自己镇静，但双手还是十有八九打不到火石上，脸上的汗珠如雨下，大头人见状，过来接过打火石，从容地只撞击几下，火苗飞溅到牛粪堆上着了起来，他也在火光中慢慢镇定下来，一牛粪火快要燃完，装牛粪的马褡子便又会在空中挥舞，像黑暗中画出一个火太阳。之后，他还把上衣脱下撕成几缕，续着火光，直到黎明，狼群消失在微熹中，留下几具狼尸。

在上红科的半个月，曲宏伟最初眼看着两个部落的头人一见面就动手打起来，慢慢在接下来数天的调停工作中，终放前嫌，相互行额头礼，使历史纠纷得以终结，最后坐在一起吃团结饭。当吃到粉条煮大肉时，由于粉条过于光滑，他们不会使用筷子，十分别扭地拿着筷子刚夹上粉条就滑落，数次往复，最后急得扔了筷子用手去抓，在场的人忍俊不禁大笑起来。

曲宏伟每天都在牧人家吃牛羊肉，喝放了酥油的酽茶，还有坚硬的曲啦拌成团的糌粑，肚子胀的像牛皮鼓，用手一敲，发出咚咚声。为解决缺少蔬菜问题，他到草地上采摘不知名的野菜，运气好时还能找到野蘑菇，拿回到帐篷用牧人煮茶的壶煮着吃。那天贡麻仓的头人来找扎喜团长，看见他正端着茶壶捞着里头的野菜吃得津津有味，顿生同情，说曲宏伟，你千万不要像我们的牛羊一样天天吃草，我们有的是肉……

曲宏伟不会说藏语，只能靠大头人口译，再做记录，工作很被动，扎西旺徐对他说，半年内你必须学会藏语，否则今后你就没法在牧区工作。也就从那时起，他开始自学藏语，拿着小本在帐篷外的草原上背诵藏语单词，有意找牧人对话，这情景给大头人留下深刻印象。有天见他在背一句较长藏语时对他说，这种学法太笨拙，明天你到我庄园来，我给你介绍一位藏语老师，保证你能学好。

曲宏伟（中）在莫坝草原跟牧人学习藏语（1952-1953年间）

这时藏区人民政府虽已经正式建立，但各庄园仍保留着传统旧制，当曲宏伟骑马到莫坝庄园大门口时，一个男人赶紧爬在马前，当马凳让他下马。他不习惯这方式，用汉语喊着让他走开，那人听不懂也不吭气也不起身，他便转过身朝右边跳下马时，听到一串河水流动般清脆笑声，抬头一看，一位衣着藏服古唐古特人种少女，正用雪山晶莹般的眼光看他，他突然莫名感到一阵羞涩，脸蛋也就红了起来。少女用带着四川口音的汉语说，你就是曲宏伟吧？然后用藏语朝仍爬在地上的人说了句藏语，那人起身牵走了马，少女回过眼神又看着他说，一看就是内地会害羞的少年。

曲宏伟问你是谁？藏族少女笑盈盈地款款走到他面前，一股纯粹牧草清香气息噎着了他的呼吸。她说，跟我上楼就知道我是谁了。

进了庄园正楼二楼客厅，大头人对曲宏伟说，她是我女儿达娃映金，今年刚在炉霍中学毕业，前两天才回来，又转头对那姑娘说，扎喜旺徐团长让我教他藏语，可我最近很忙没时间，正好你在家闲着，教他学会藏语，对了，这可是扎西旺徐团长布置的工作，要教好。

达娃映金从字母开始教起，曲宏伟来青海前就上了初级中学，是个聪颖人，经过一段时间学习，进步飞速，也从她这知道果洛地区与康巴藏区被统称为玛域草原，果洛藏族很多的上层人士，在四川藏区的甘孜炉霍一带建有商行住宅，也把他们的子女送到那里上汉人学校，她就是在这样的教育环境中长大，属于从小通悉藏汉双语的人。

有天，达娃映金随着调解小组在贡麻仓部落调解到尾声时，听到曲宏伟用藏语对两个小部落头人说，你们不能相互踩着尾巴走了，达娃映金笑弯了腰纠正说，那不是踩着尾巴，而是不能沿着旧路走。当事双方也因此大笑不已，这样的插曲很能缓解调气氛，使谈判变得的轻松。

五月，兰州军区医疗队在莫坝庄园附近搭起临时帐篷当医院，这是草原上建政后的首次大规模义诊，很多牧人一生都没见过医生看过病，尤其是那些年迈的藏族牧人，见到医生后就把他们当成济世的神仙，从四面八方扶老携幼来了几百人，排队看病。帐篷太小，军医就坐在草地上就诊，因为语言不通影响看病效果，曲宏伟主动来当翻译，一连一个月天天如此，达娃映金也常来帮忙翻译，还悄悄带来羊肉手抓或是酸奶子给他吃，有时趁着空隙，俩人坐在一簇簇格桑花前，用藏语聊得开怀大笑，成为许多牧人对他们的记忆。

这天，当曲宏伟做完一个牧人阑尾切除术的翻译后，达娃映金说，你最近辛苦了，今天咱们骑马去草原上玩玩放松下，然后让人从庄园牵来两匹马，翻身上马朝草原深处射去，曲宏伟跟着她，在急骤的奔驶中有如飞翔的雄鹰，不觉来到一处插着浓密经幡的台地，看到无数只巨大鹰隼在密密匝匝中发出饕餮时的吞咽声，同时还嗅到了一股在空中袅袅飘荡的浓重柏香味。

他俩跳下马，朝那里跑去的身影便搅扰了安详中的鹰隼，它们像很不情愿懒散地哗哗啦啦飞了起来，在起飞过程中，有几只鹰隼险些用尖锐的爪子抓住他们的头发，曲宏伟忙甩起马鞭驱赶，然后就在他俩头顶盘旋，那些还有没起飞的就站在不远处用冷冷的眼光看着他俩。

牧人格桑多杰的父亲此时正在天葬，看见曲宏伟公然闯进天葬台惊飞鹰鹫，非常恼怒，立即骑马去庄园去报告大头人鲁藏加措，大头人怒不可遏从庄园出来在半路截住他俩，第一次严厉地挥着马鞭子朝已懵了的曲宏伟抽了一鞭子，说你竟敢私闯禁地的天葬台影响天葬，一旦被工作团知道是要被枪毙的！

兰州军区的军医（右二），在草地上为牧人看病，右一为达娃映金在翻译

达娃映金哭着求情说，我看他在医院为牧人当翻译太辛苦了，想带他出去放松一下的，没想到误入天葬台，求阿爸息怒。大头人更是气得抽了她一马鞭，说都是你惹得祸，还不快点滚，然后气哼哼地调了马头回庄园。

曲宏伟和达娃映金原准备在1954年五一节结婚的，可到了4月中旬，青海省委给果洛政府发来电报，要求班玛县政府与驻赛来塘独立骑兵团三连的一个排，联合围剿----那时曲宏伟已从州政府调到刚成立不久的班玛县政府工作。

虽他跟着扎喜旺徐有过在路上遇过土匪相遇的机会，但从未真刀真枪参加过战斗，心中不免忐忑，当他伏在隐蔽处看见穿着黄军装和便装的敌人溢出山隘时，牙齿不停地碰撞声让他浑身发抖，双腿像灌了铅似地爬不起来，好不容易爬起身来时，已落在队伍最末尾。

他想，别人都冲到前面去了还害怕什么，这才稳住情绪迈开了步伐，端着枪朝前跑，可还没跑几步，突然感到被人在右肩胛猛击了一下，身体一个趔趄，一头栽倒在地上意外负伤，更意外的是他因是参加剿匪中唯一负伤的人，后事反倒成了剿匪英雄。

年时期的曲宏伟（1956年左右）    

1955年五一节，曲宏伟和达娃映金结了婚，那是班玛县建立人民政府后第一对藏汉通婚，扎喜旺徐正好下来检查牧业生产情况，受鲁藏加措大头人邀请主持了婚礼，部落的牧人更是载歌载舞庆贺了三天。

翌年7月，达娃映金对曲宏伟说，8月是我的预产期，这是我们第一个孩子，你请假陪我去炉霍生产吧，那里医疗条件好，也有房子住。

而曲宏伟在6月初已被县政府任命为玛柯河大桥筹建处的经理，那是果洛通往四川壤塘县的国道，正在建设关键时期，一时不能脱身，就对她说，我刚上任就请假恐怕影响不好，也不利于工作，咱县医院妇科的蒙丽大夫是北京医科大学支边医生，技术很好，我看你就在班玛产生吧。

8月某天，当曲宏伟在河里正监督着打桩时，接到达娃映金难产消息，急忙中连湿漉漉的衣服都来不及换，骑着马直奔到县医院，蒙医生只对他说了句产妇四大杀手，子宫破裂，羊水栓塞，脐带脱垂和产后出血，达娃映金竟然占了后两项……

曲宏伟在达娃映金床前紧握着她的手，不停地用藏语或是汉语交叉着给她说着什么，寸步不离到了晚上十点，还是看着她在痛苦中和他永别……

后来，曲宏伟只要在班玛县上，总会抽空到县委家属院看望前老丈人的大头人，他始终把大头人看成自己在果洛的亲人，但自他从阿坝回到县上后，就一直没见到过他，听说他已回莫坝庄园一个多月，这天趁着周日，骑马来到莫坝庄园，当晚和大头人聊到深夜才睡去，凌晨忽然被一阵喧嚣声惊醒，透过门缝看见一群背枪的藏人，还有几个拿手枪穿汉服的人，显然是蒋马残匪，簇拥在大头人身边用藏语不停地在说，在莫坝草原也只有大头人有威信号召牧人参战。

曲宏伟知道那个说话的人是个冥顽不化百户，正鼓动大头人召集整个莫坝部落的牧人们配合藏区发动叛乱。他出现在他们面前，用藏语说千万不能乱来，果洛独立骑兵团的骑兵会保护人民政府的，你们也不能逞一时之能也毁了你们的前程。那个百户用手枪指着他对那帮人说，先把这个汉人当人质押起来，如果大头人不出面，就毙了他。

大头人听了这话才开口说，他是我女婿你们知道吗，你们必须安全把他送回县政府大院，让我的人跟我确认后才能同意你们的要求，用眼光示意他这里发生的一切，一语双关地说，事发突然，你不能在这再住了，赶紧回去吧。他一下就明白大头人的意思，然后在两个人的护送下，回到数十公里外的班玛县城，老远就看到县委办公室里还亮着灯，直接跑过去敲门，见县里领导正在开会，他把莫坝庄园的情况详细地说了一遍。王书记问他看到有多少拿枪的人，他说，估计得有三四十号人。

直到了第三天上午，一群来路不明的人，开始向县政府冲击，曲宏伟和政府各单位的人早已编制成小分队，分批分队在掩体后开始反击。此时的他已像个老战士从容不迫，但在中午那次反击中，曾和他一起去阿坝借疫苗的刘欣武，被射来的子弹打到脑袋上，鲜血和脑浆让挨着他的小学老师黄文举吓得大哭，他对浑身发颤的黄老师说，独立骑兵团的人正在往这里赶，别怕，我们会胜利的。

下午五点左右，阻击战进行到第五轮时，忽听有人高喊果洛独立骑兵团来了，曲宏伟兴奋地从掩体后探出身，见骑兵端着步枪或舞着马刀从匪徒背后杀了过来，就和同事们跃出掩体迎接，就在他的双脚落地刹那，一颗子弹击中他的腹部，他在心里骂一句，妈的又吃子弹了……

这次曲宏伟是真想当英雄的，但由于有数位牺牲的同志，能活下来就是幸运的事，所以在心里充满失落惆怅，不过当他在西宁养好伤已是1959年的8月，他和另几位负伤的同志，被县政府专门派的大轿车迎回班玛，只在全县的表彰大会上被口头表扬过后不久，被任命为县团委副书记，直到1960年初，河南唐河支援边疆建设青年来到娘多山下垦荒种地，为加强对开垦团的管理，他被调到开垦团任第二营党总支书。

几经辗转，他想到自己把三十多年的岁月刻在雪山草原的风中，应问心无愧回西宁养老，就写了调动工作报告，但县委书记认为他工作有魄力，藏语也好，县上仍极需要这样的人，就给他做思想工作坚决不放人。

老年曲宏伟（2010年左右）

这样的阻止，让他耿耿于怀地想起父亲在1985年冬季病危时，弟弟从老家发电报让他回去与父亲见最后一面，而这时的班玛到西宁还不通班车，回西宁必须找便车，而便车常常多少天也找不到，幸好这段时间有从西宁送粮食到班玛粮站的卡车，他通过站长好不容易联系到了一辆，可没想到在第二天卡车行驶在阿尼玛卿大雪山上时，突遇大暴风，瞬间从山峰上刮下大量积雪，把卡车埋在数米深的雪底不能动弹，而这条路是唯一通往西宁的公路。

他起初以为暴风不久就能过去，然后可以继续前进，但暴风肆无忌惮地像如白色魔鬼之爪，锋利地横扫茫茫雪原几个小时，把道路封的更加严实，继续不停地撕心裂肺地吼叫着。司机看到这架势，很有经验地硬拉着他弃了卡车，从半山上连滚带爬几十公里，像一粒石子被扔进一望无垠雪原中那般，沉到只有两排平房的运输站。

这是青海省运输公司为进入果洛的司机，专门设立的加油食宿补给站，他这才躲过不被冻死饿死的厄运，但暴风却整整刮了三天，使得运输站通往外界架在木杆上的线路，被暴风吹断或大雪压断而成为孤岛。

接着又下了近一个月的大雪，迫使他在孤独的运输站过完春节，直到来年春季才勉强回到西宁，等上火车走了两天回到老家，反倒让弟弟大吃一惊，以为碰到的是他的冤魂。

原来在春节前，老家到处传说曲宏伟带了几万块钱回家奔丧途中，在一家小旅店被强盗大卸八块抢走了钱，还冤死他乡，弟弟听说此事后赶忙往班玛的嫂子黄小梅发电报问询，而她根本不知道丈夫被困雪山下运输站的事，回电说早已回老家多日，而他弟弟在老家又数月不见人影，便确信那谣言是事实，悲伤地在他父亲的灵堂边为他设了灵位祭奠。

哪想到他突然出现在弟弟面前，让他惊恐地分不清人鬼。当曲宏伟把自己在雪山受阻的事说了，弟弟才知道是误传，但父亲早已入土数月，他一个人数次跑到坟前痛哭流涕，觉得这一生都在高原干自己的事，没照顾过父母几天，很对不起他们的养育之恩……

高原的生活就是这样，不可能让生活回到过去，就在医生建议他调回西宁他也想离开班玛，又遭县领导拒绝，内心的郁闷可想而知。他徘徊再三还是转身回了班玛，继续投入在各公社办一个小学的建设中，直到全部建立起来时，已到了超过退休年龄的1993年。这一年是曲宏伟进入果洛高原的第41年。

那天，在他接到退休手续的刹那，心脏像被刀戳了一下，然后意识到自己这是真要离开班玛时，内心感到像在荒凉冬季掠过的暴风雪那样冰凉……