夜读｜一封永远无法回复的信

我偶尔会想起紫薇。

这种想念大致是没有什么意义的。陈慧娴唱过“人生何处不相逢”，可是如果不出意外的话，我和她此生都不会再相逢。非要说有意义不可的话，只是因为有些过客，在岁月的崖壁上留下过很特别的刻痕。

她给我的最后一封信，时间停留在1994年11月18日。信的最后一句，是“快写信来保持联络，别忘那首小诗，别忘我这朋友”，但这份联络并没有实现。27年来，我只要想到她的失望，心里就挺不是滋味。

1994年秋天，我还当着兵。那年我22岁，和高中时代最喜欢的诗歌《四月的纪念》中的“我”同龄。周末休息，我去一个著名景点闲逛。很多大爷大妈都坐在地上，我也坐在地上，她走过来，正打算也坐下来，我递上一张地图给她，让她垫着坐。她微笑着接受了我的好意。

她是一位与我年龄相仿的香港女孩，是来北京亲戚家小住的。那一年，艾敬的《我的1997》已经很流行。

这是一场再寻常不过的路遇。如果不是因为后来她面临危险，而我的一腔热血又不容我坐视不管，这场路遇一定不会扩展出更多的内容。我请她喝了饮料，并且拒绝了她的AA制。我活那么大，第一次知道AA制。喝完各奔东西，只字未留。

第三天晚上，我再次来到这里散步，一位陌生老大爷拿着一张便条对着我上看下看。便条上，是她用圆珠笔画的我。寥寥几笔，把我画成了鱼刺一样的外星人，旁边标注着“瘦高”“军装”。显而易见，她缺乏绘画基础，但又想做出某种努力。

老大爷受人之托，拿着这样一张不合格的“接头便条”，完成了不可能完成的任务，而我也在第四天见到了她。她告诉我，就快离开北京了，想爬一次长城。她认识了一位大叔，可以一起爬慕田峪长城。

还没等我说上话，那位长着乌贼脸的大叔就来了。在一个没有手机和呼机的年代，他的精准现身使我生出的第一感觉是，他对她不怀好意，而她却涉世未深，对陌生人少了几分提防。于是我强行加入他请她的饭局，这确实是“乌贼脸”所说的我请不起的一顿饭。

虽然我在人生第一次喝咖啡时出了糗，但是吃饭间的唇枪舌剑中，我用我的天真打败了这个据称很富有的小老板大叔，连紫薇也为我的表现鼓掌。这并不符合她所接受过的礼仪，可能是受到我的提示后，她越来越认识到对一个白纸青年“英雄救美”的粗糙计划，应该表现出一种不用拘泥场所的认可。

吃完饭，“乌贼脸”提出和紫薇合影，快门即将启动的瞬间，我突然加入进来，将两人照硬生生变为三人合影。这么做有一点“促狭”的味道，但我丝毫不觉得有什么问题。

我的天真还粉碎了大叔的慕田峪计划，她决定不和他爬长城了。后来她告诉过我，“乌贼脸”果然有问题，后来又约过她，说话也渐渐露出轻佻本性。她说遇见我很庆幸。

告别时，她把那支画过“外星人”的圆珠笔，作为礼物送给了我。

我回到山沟里的部队后，收到了紫薇的信。这封信，她写了很长。信中提及，与我一席话后，她始终未能忘怀。在北京与我告别的时候，她大步往前走，“不想挂着伤感的面孔，唯有扮其洒脱！”

我给她回了信，不久我收到了她的第二封信也是最后一封信，信中所述显示，她并没有收到我的信。她告诉我，她在盲童院任教，看着盲童努力求生、不怕困难，她为自己常常自怨自艾而十分惭愧。

她还说，她第二年要去英国进修。我拿着这封寄自香港皇后大道的信，像是拿着一条并不确定的线索，一不留神就会消失。我很快回信，但很久没有回音。再寄一封，同样石沉大海。我想过很多原因，或许，她提前去了英国？

人生中，我们以为的暂别，很多都是永别。但是我一直没有忘记过她，这个像露珠一样纯洁的女孩，这个给予了我友情和尊重的女孩。很喜欢这句诗，“忽有故人心上过”。

2011年，当我站在香港的街头时，有过一阵想象：她已经成了怎样的妇人？那些感动过她的盲童院的孩子们，命运又如何了？

这也许是分别多年后，我和紫薇离得最近的一次。在香港的那天，我并没有去寻找过紫薇。当年那封信所留的是一个略微模糊的地址，而我又是一个不喜欢打扰别人的人，就此别过。

她给我写过诗，我已丝毫没有印象了。一代人的青春已逝，唯有人心深处的纯真还留在原地，一如人间烛光。