卡尔·雅斯贝尔斯：汉娜·阿伦特，你已经到了很多人无法理解你的地步｜纯粹阅读

文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请

汉娜·阿伦特（1906年10月14日—1975年12月4日）

《精神生活》是阿伦特的最后一本书，在她身后出版，她痛苦地写道：

我们来到的这个世界，不来自哪里，也不去往哪里，存在和显现是重合的……（人的生命）显现又最终消失，都在旁观者的视线中。每一个个体生命，它的成长和衰老，是一个其本质不断上行的过程，直到其所有特征得到充分的展露；接着是一段静止——可以说是它的开花或顿悟——然后是一个下行的解体过程，并以完全消失而告终 。

阿伦特似乎在晚年得出了这样的结论，人类灵魂生来就要在公共舞台上亮相，在共享的世界中成就最生机勃勃的自我。对她而言，她并不需要像海德格尔那样从喧嚣的现代性中撤退到存在的孤独中，但不退一步思考“是什么”（what is）就采取行动也是不允许的 。在她的晚年，是什么这个问题，她和人们的观点总是不同，甚至格格不入。

精神生活·意志

作者: ［美］汉娜·阿伦特 著，姜志浑 译

出版社:江苏教育出版社

出版时间: 2010-01

1969年2月，卡尔·雅斯贝尔斯去世，享年86岁。在某种程度上，他是汉娜唯一可以依靠的父亲，他从不曾忽视汉娜的与众不同，保罗和玛尔塔则只是偶尔能做到这一点，雅斯贝尔斯时刻准备着与她探讨切磋，甚至准备着被她不落俗套的观点说服。“你已经到了很多人无法理解你的地步。”

面对《艾希曼在耶路撒冷》之后的创伤经历，他体贴地告诉她。“‘来自远方的姑娘’，”他说道，“你正以一种全新的方式经历它。那是新的开始，我被震撼到了。” 她飞赴巴塞尔奉上纪念雅斯贝尔斯的悼文。悼文很简短，主题是——她晚年永恒的主题之一——现象的重要性。“我们中间不时会出现这样的人，他们以楷模的方式领悟到人类的存在，是某种东西的肉体化身，否则我们只会知道它是一个概念或理想。”她在十年前曾说，“他的存在是由对光本身的激情所控制的，所以他能够像黑暗中的一盏灯，从某个隐蔽的光源发出光亮。” 现在，她说“必须学会与死者的关系”，并发现这是一门很难掌握的课程。

汉娜·阿伦特（右一）和卡尔·雅斯贝尔斯（右二）

1970年10月31日，（丈夫）布吕赫心脏病突然发作，与世长辞。“我现在怎么活下去？”面对聚集过来缅怀布吕赫的朋友，阿伦特喃喃问道。汉娜记得1913年10月保罗·阿伦特去世后，玛尔塔为他举办了犹太式葬礼。布吕赫不是犹太人，可汉娜还是想给他办一场犹太式葬礼。布吕赫的葬礼最终在纽约没有宗教派别的教堂中举行，并葬在了巴德学院 。许多朋友和学生出席了葬礼，最后留下阿伦特孤身一人。

她写信给海德格尔报道了布吕赫的死讯：

两个人之间，有时候，多稀奇啊，会有一个世界生长出来。它是任何一方的家园；在任何情况下，它是我们唯一愿意认同的家园。这个迷你的世界可以让你逃离外部世界，当一个人走了，它也破碎了…………我也走了，波澜不惊，心里想着：走吧。

人的境况

作者: ［美］汉娜·阿伦特 著，王寅丽 译

出版社:上海人民出版社

出版时间: 2021-06

尽管不知道海德格尔曾经是阿伦特的情人，表妹埃德娜·布洛克一家同样不赞成他俩之间长久的交往。1975年7月，布洛克在德国的马尔巴切最后一次见到阿伦特，阿伦特正在那里整理卡尔·雅斯贝尔斯的文学作品，在马尔巴切住了四个星期。布洛克和丈夫送阿伦特去火车站，登上去弗莱堡的火车。“她要去见海德格尔，”布洛克回忆说，“我问她，是不是真的有必要呢？而她告诉我——那声音似乎就在我耳边——‘Fröschlein (小青蛙)，有比男人更坚强的东西。’这是我听她说的最后的话。” 她发现海德格尔已经非常苍老，似乎突然间，旧时的朋友都老了。

……

海德格尔与阿伦特通信集

作者: ［德］马丁·海德格尔［美］汉娜·阿伦特 著，朱松峰 译

出版社:南京大学出版社

出版时间: 2019-01

1975年12月4日，汉娜·阿伦特因心脏病发作去世。她的朋友和学生伊丽莎白·扬-布鲁尔写道，阿伦特在与萨罗·巴伦及妻子珍妮特用过晚餐后，“坐在客厅的沙发里，旁边放着餐后咖啡” 。她失去了知觉，再没有醒来。她的骨灰安葬在巴德学院，在布吕赫身旁，简单竖了一块石头，上面刻着她的生卒年月。

12月8日，来自两个大陆的300余人参加了追悼会。五年前人们聚集在这同一个教堂吊唁布吕赫 。“透过她的眼睛，事物变得不同，”汉斯·约纳斯说，“思考是她的激情所在，思考对她而言是一种道德活动。”

艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告

作者: ［美］汉娜·阿伦特 著，安尼 译

出版社:译林出版社

出版时间: 2017-01

约纳斯回忆起1924年他们的初次见面，那时两人都身为马尔堡大学学生。“她腼腆、羞怯、动人，美丽的容貌和孤独的双眼，人群中不乏才智超群的精英，令她脱颖而出的是她的’例外’、’无双’，”他继续说，“不过，她的局促、内在、对品质的直觉、对本质的求索、对深度的探求，这一切都让她充满魔力。她确信自己就是自己，表面脆弱，却坚韧无比。” 她不相信“真理会唾手可得，”但坚信“不断地尝试，必定会接近真理，甚至她的错误都比那些次等头脑所谓的真理都更有价值。”

人们通常认为这个时代只有干涸和沙漠，罗伯特·洛威尔却热情洋溢，对她的“智慧的航行”赞不绝口。埃德娜·布洛克用希伯来语朗诵诗篇90，开篇即“主啊，你乃是我们的居所，世世代代。”最后，玛丽·麦卡锡追忆了她这位至友的音容笑貌。“她是一个美丽的女人，可爱、迷人、娇柔，”麦卡锡说，“她有一双纤细的小手，迷人的脚踝，芊芊的玉足。”阿伦特兴奋时，眼睛会像星星一样闪光；沉思时，又漆黑深邃，渺远难及。麦卡锡说，这样一位羞赧的女人身上最富有戏剧性的是“那种天生的强力，被一个观点、一种情感、一次预感紧紧攫住。”阿伦特是麦卡锡一生见过的唯一会思考的人。

黑暗时代的人们

作者: ［美］汉娜·阿伦特 著，王凌云 译

出版社:江苏教育出版社

出版时间: 2006-07

瓦尔德马·古里安是她已故的朋友，也是从纳粹德国逃出来的难民，汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中详细描述了他的扭曲和转折、反常和勇气，她对古里安的生命考量，同样可以当作她自己的悼文。“他是一个不同凡响的人，一个不同凡响的怪人，”她又写道，“他一直都是陌生人，不管他什么时候（到访），都似乎不知从哪里来。不过，他去世了，他的朋友们悲痛难忍，就像失去了家人，而自己被丢在了后面。”

如果说有思想的男人和女人因为失去汉娜·阿伦特而悲痛难忍，至少有一部分因为在她的伟大作品中，始终保持一个陌生人的态度，愿意从一个局外人的角度去观察这个世界，即使在那些黑暗和危险的时代。

汉娜·阿伦特：活在黑暗时代

作者: ［美］安妮·C·海勒 著 张乐腾 译

出版社:上海文艺出版社

出版时间: 2020-01

汉娜·阿伦特（1906—1975）：美籍德国犹太哲学家，曾师从于海德格尔和雅斯贝尔斯，在海德堡大学获得博士学位。自1954年开始，阿伦特先后在美国加利福尼亚大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、纽约布鲁克林学院开办讲座；她还担任过芝加哥大学教授、社会研究新学院教授。阿伦特以《极权主义的起源》（1951）、《过去与未来之间》（1961）和《论革命》（1963）等为代表的一系列著作及其天才的洞见和隽永的智慧，为当代政治哲学做出了卓越的贡献，成为二十世纪政治思想史上令人瞩目的人物。

（本文原标题《阿伦特的最后岁月》，节选自《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》，上海文艺出版社）

原标题：《卡尔·雅斯贝尔斯：汉娜·阿伦特，你已经到了很多人无法理解你的地步｜纯粹阅读》

阅读原文