上海书评︱胡文辉：《麦克白》中“移动森林”预言的来历

《麦克白》是莎士比亚的名剧了，但我原先并没有看过。我最早是从黑泽明导演的《蜘蛛巢城》里，知道了“移动森林”的预言故事。

在《蜘蛛巢城》里，大将鹫津武时惑于蛛脚森林中妖婆的预言，杀死主公，取而代之，做了蜘蛛巢城城主。及至军心动摇时，他重入蛛脚森林找到妖婆，向她占问前程，妖婆说：

你可安心，除非蜘脚森林移动，向你蜘蛛巢城迫近，否则你不会战败。

鹫津武时大喜：

这树木会动？……怎可能，换言之我不会战败！

结果，后来敌军围城时，在茫茫雾霭中，森林果真向巢城迫近了——敌军将树木立于马背作为掩护，恍似森林自行移动，巢城内上下失色，鹫津武时众叛亲离，为乱箭射杀。

这是个巧妙的预言故事，不逊于中国上古“亡秦者胡也”的著名谶语，令人印象深刻。过后我才知道，《蜘蛛巢城》是据《麦克白》（又译《麦克贝斯》《麦克佩斯》等）改编的，只是其历史背景由苏格兰的中世纪易为日本的战国时代；而“移动森林”的情节也几乎照搬了莎翁原著，不同处是将三个女巫改作了一个妖婆。顺便说一句，1971年好莱坞版《麦克白》的中文片名又作《森林复活记》，很可见“移动森林”这个梗是如何的突出。

在《麦克白》里，三女巫是通过幽灵向麦克白作出预言，见于第四幕第一景。《麦克白》有多个中译本，其中方平译本较易见，且有注解和考述，兹以方译《麦克贝斯》为据：

第三幽灵：

拿出雄狮般的胆量，目空一切吧；

别管左右的怨言，上下的愤怒，

哪儿在作乱，麦克贝斯是不可战胜的，

除非有一天，勃南的大森林忽然

冲着他，向邓斯南山地挺进。

麦克贝斯：

这样的事儿，永远也不会有！

谁能够向树木发号施令，叫它们

从泥土里连根拔起？好吉利的预兆！

妙啊！“叛变”，你永远别想抬头了，

除非勃南的森林也起来叛变。

……

女巫通过幽灵向麦克白预言

到了第五幕第四景，敌军让所有士兵都砍下一根树枝，举在前面，向邓斯南进逼——看似绝无可能的预言居然现于眼前，麦克白为之绝望，终为麦克德夫杀死。

而我所以要特别讨论这段情节，则是由于有个意外发现：《麦克白》这个“移动森林”的梗，可能有更古远的渊源。

十三世纪波斯人志费尼的《世界征服者史》（何高济中译，商务印书馆2004年版）是世界性的史著，最早纂述了蒙古帝国兴起的历史，尤其记录了成吉思汗西征的过程。书中第一部“不花剌的陷落”一章，写到蒙古军进攻讷儿城的情形：

……他们在晚上伐木为梯。随后，因马前举着梯子，他们行军异常缓慢；所以，城头上的守望者以为他们是商旅，他们就这样直抵讷儿城门；值此时刻，讷儿人的白昼变成黑夜，他们的眼睛模糊不清了。

志费尼：《世界征服者史》

接下来一段，志费尼因应上文，插述了一个似乎来自阿拉伯的传说（据英译者波伊勒的注释）：

这正是牙祃祃（Yamama）的匝儿花（Zarqa）的故事。她建筑了一座高大的城堡，而她的视力是如此敏锐，以致敌人如要进攻她，她能分辨出几程远的敌军，作好防御和准备，击退和赶走敌人。因此，她的敌人只有遭到失败，什么策略他们都采用了。[最后，有个敌人]教砍伐带枝的树木，每名骑兵都在前举着一株树。这样，匝儿花惊呼：“我看见桩怪事：活像有片林子向我们移动。”她的百姓说：“你的敏锐视力受伤了，否则树木怎能移动呢？”他们放松守望和戒备；第三天，他们的敌人到来，打败他们，活捉匝儿花，把她杀死。

从整体情节来说，匝儿花的故事跟麦克白的故事并不相同，但二者却有几个共同的情节要素：都以城池被攻为故事背景，都有神异的女性角色，当然最关键的是，都有高度雷同的“移动森林”细节——这一细节，都导致了城池的沦陷。显而易见，不论在匝儿花故事里，还是在麦克白故事里，“移动森林”皆可谓故事的包袱，也是故事的灵魂，二者很可能是有源流关系的。

自民间故事学的立场看来，情节要素的断裂、脱落或重组，都属常见现象，麦克白故事就不妨视为匝儿花故事的异变和重构。在这个新的故事文本中，有特异能力的守城者匝儿花等于分裂为两个角色：守城者麦克白，有特异能力的三女巫（三女巫其实是三位一体的）——有“先见”能力的匝儿花，变为有“先知”能力的女巫；但最核心最重要的“移动森林”细节，则仍完整地保留了下来。

还有一点，麦克白原是十一世纪苏格兰历史上的真实人物。莎士比亚一系列历史剧的创作，多参考十六世纪英国史家霍林舍德的《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》一书，《麦克白》亦如是。甚至三女巫及其“移动森林”的预言，亦为霍林舍德原著所有，莎翁只是巧于渲染而已。

继霍林舍德之后，比莎翁稍早的英国作家、诗人兼剧作家布坎南又写过一部《苏格兰史》。当代学者诺布鲁克在《〈麦克白〉与历史编纂的政治》一文（见彭磊选编《莎士比亚戏剧与政治哲学》，华夏出版社2011年版）里指出，布坎南、莎士比亚对霍林舍德笔下的麦克白事迹有着不同的认识和解读，包括“移动森林”那段预言：

布坎南坚定地声称，林子移动的传说不过是神话，“为演戏而编写的，或者就是爱尔兰人（按：当作苏格兰人？）的传奇故事，而不是历史”。无论如何，他自己的戏剧亦如他的历史论著一般，容不得此类神话。他接着又作出一番理性的解释：战士们对胜利满怀信心，所以将绿枝条插在头盔上，于是形成了军队凯旋而非赶赴疆场的景象，麦克白一见这样的士气，心难自持，便败走而去。然而，莎士比亚却拿这段森林传说大做文章，把它写成一整套对有机政治秩序（organic political order）的隐喻。

《莎士比亚戏剧与政治哲学》

依据这一间接论述可知，“移动森林”的梗很可能源自苏格兰传说，先被霍林舍德录入《编年史》，再被莎士比亚写成《麦克白》，遂能在现代映像世界中发扬光大。

从阿拉伯传说的匝儿花，到苏格兰传说的麦克白，时空和国族的跨度甚大，其间当有文本的缺环。只是事涉禹域之外，我个人无力涉猎，甚望有高明者续作探讨，以验证这一未完成的考证。

最后附带再说一事。我曾试着百度有无关于“移动森林”的论述，结果搜到了美国乔治·R. R. 马丁的奇幻小说《冰与火之歌》的一段（第五卷第二十六章）：

“上城墙。”阿莎·葛雷乔伊吩咐部下。她自己走向瞭望塔，特里斯·波特利紧随其后。

木制瞭望塔是山这边的制高点，比周围森林最高的哨兵树和士卒松还高出二十尺。“看那儿，船长。”她登上塔后，科洛姆说。阿莎只看到树木和黑影，月光下的山丘和山丘后白雪皑皑的峰顶。随后她意识到那些树正在缓缓靠近。“哇哦，”她大笑，“这伙山羊裹着松枝。”树林不断移动，如舒缓的绿色潮水向城堡涌来。阿莎想起儿时听过的故事，说森林之子与先民作战时，绿先知把树木变成战士。

这个细节，想必是向莎士比亚致敬了。但实际上，作者是应该向更多的古人致敬的。