澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

胡焕庸120年,山河5年|大家都长大了

澎湃新闻记者 王昀/文 周平浪/图
2021-12-25 21:09
来源:澎湃新闻
澎湃研究所 >
字号

万事万物相互联系。就像蝴蝶扇动翅膀,在一系列压力传导下,会在远方生成一场风暴。但是,在那些重大的影响显现之前,我们每每只关注眼皮之下的需求,不曾从周边缓慢流淌的气压中,识别出勾勒生命遭际的链条。也不曾认真去想,自己也可以在其中担当一些力量,成为一个角色。

作为记录者,我们常常从外部观看别人的工作生活,试图撷取大时代中的人性片段。五年前,我们一行人,沿着中国大地上的胡焕庸线走了一遍。由于降水、地势、板块挤压等因素,它是天然的临界线,继而成为人口分界线,也是战略家用以纵横捭阖的底图上的重要一笔。

  

而即将过去的2021年,正是胡焕庸先生诞辰120周年。两个甲子之间,几番风雨浪潮,山川经历变换。仍然有人在这条脆弱带上生活。这个世界一如往常。

这么说是因为,若把眼光放远一些,像眼前的新冠疫情,这类瘟疫大流行也绝非新事。在如今的疫情之下,“脆弱带搞好了,中国就好了”,仍然是不可回避的命题。甚至,近年来,因为气候变化的威胁,这个命题显得更为迫切了。

五年前,在这条线周围游走,我们感觉到,这条既看不见又随处可见的线,构成了某种压力结界。匍匐在大地上的人们,无论选择何种人生策略,都是受到了相应压力作用的结果。有些压力是直接从大自然而来,比如降雨量的游移不定。也有些是宏观政策对大自然进行回应,而后形成新的题目和选项,比如发展农村电商与交通网络。其中似乎也有种精确而概括的命运之线。

我们抱定了记录与研究的目的,只是与人们在一张桌子上吃饭聊天,然后把那些故事写下来。也不刻意期待起到什么推动作用。说起来,只是尽记录者的本分而已。

胡焕庸线也许只是一个切面。我们所能做的,就是继续发现和分析,人们遭遇的种种压力究竟以怎样的形态存在。

说一些最近想到的事情。今年公布了“七普”数据,其中揭示的状态是,人口继续向东、向城市中心流动。城市的繁华光鲜,也许反映了人口集聚的规律——更多活力和更多可能,但生态、环境的成本还是没有被厘清。即便有了元宇宙,人们也总要在现实世界中吃饭和丢弃垃圾。食物生产与垃圾处理,正是人与环境交互的两个最直接和重要的界面。对这些约束成本进行量化,也许正是重中之重。研究者自当努力研判,政策制定者则需要完善相应的公共设施和服务。普通人从身边做起,关注食物和垃圾,也许就能够自助助人,拨动那根链条。

气候变化和生物多样性,是两个关乎全球人类命运共同体的议题。五年前,在胡线脆弱带上,我们听闻多起山体滑坡、泥石流等自然灾害,也看到了易地搬迁的人们。但如果升温趋势延续,这些应对的工作可能要重新筹谋,还会有更多地方的人需要搬迁。而我们曾经见过的猎人长臂猿,代表着胡线附近多元的文化和自然,它们仍然在被人淡忘、成为展示物的过程之中。

我们当时想到,胡焕庸线或有略微顺时针旋转的趋势,信息化是动力,于是选了云南丽江玉龙的电商,作为考察典型。如今,云南丽江的特产到达上海,已不再需要一周以上。但这似乎已不太重要。因为,短视频带火了另一些城市,比如重庆、西安。而东北则继续沉寂,工业转型升级艰难。只是,总有散发幽默感的网红大哥,这也算是信息化的一点福泽。但对胡线两端的东北和云南来说,目下更严峻的是,严冬已至,疫情当前,既要应对缺煤或能源转型的挑战,还要守好边境线,防止疫情传播。这些境况,也许无法通过网红看到。

畅想一下,能源正是人类生活的基底,胡焕庸线实则关乎水与热。宏观上的能源转型,可视为影响未来方向的最重要变量。如果未来真的不再依赖传统能源,考虑到新能源收集和利用的效率,人们向西而行,也许作为人口分界线的胡线,便会有所变动。但这都不是问题,关键是,我们所采取的措施,是否真正以人类命运共同体、地球生命共同体为本,而不是把这些口号当作短期牟利的棋子。

再说回来,我有时想要刻意忘记那些饭桌上的言语和表情。站在胡焕庸线的视角来看,他们只不过是被某种命运般的规律所框定的人而已。但人与人的情感联结,总是比地理的界限更为具体和深刻。我有时就会意识到,当初以胡线之名采访过的人,生活已发生了些许变化。

他们会打电话给我。有时是感念温情,比如家中老人过世,感谢那次家中餐叙,留下美好记忆。有时是酒后控诉委屈,比如政商关系不顺,需要消化或者伸张。每个人的境遇和感受,都是有独特面向的故事,哪里是能简单由一条线去框定的呢。

而未来是怎样的呢。这个问题令人想起路上见到的孩子们。他们眼里所见的事情,一定会比我们更多一些吧。

以下是澎湃新闻记者周平浪拍下的胡焕庸线。

请翻转手机观看。

    责任编辑:吴英燕
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈