下载客户端

石川真生：我就是要拍这样一个难以言说的冲绳

2022-01-05 12:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作者｜林叶

1987年10月26日上午9点左右，读谷和平之森球场正在举行冲绳回归15周年纪念大会暨第42回国民体育大会少年男子软式棒球比赛的开幕式。读谷村议会议员知花昌一突然走上挂着各种旗帜的记分台。他抬头看了看在主旗杆上飘扬的日之丸旗，爬上记分台的墙面，用裁纸刀将主旗杆上的绳索切断，降下了这面日本国旗。为了不让这面日之丸旗降下之后再次升起，他拿出打火机点上火，在众目睽睽之下将燃烧的日之丸旗扔到球场中。这一极具象征性的事件在当时的日本以及冲绳本土引起了巨大的反响。

1993年，石川真生找到知花昌一，请他在家中拿着日之丸旗拍一张照片。当他从壁橱中拿出日之丸旗的时候，石川真生问他为什么不烧这个日之丸旗？知花昌一回答道：“我不打算烧这个。因为这面旗子和国体会场上的那面旗不一样。这是为了摆脱美军独裁的旗。”之所以如此，是因为知花昌一家中的日之丸旗是1960年代冲绳教职员组合推进购买日之丸旗运动时在学校买的。可以说，知花昌一烧日之丸旗这一事件充分体现了冲绳人对于日本的极其复杂、纠结却又难以摆脱的情结。

知花昌一和他的日丸旗

选自“观看日之丸的视线”系列，©️ 石川真生

理解知花昌一这一行为背后的复杂性，要从1872年至1879年间日本废除并吞并琉球国、设置冲绳县的“琉球处分”说起。1609年日本萨摩藩入侵琉球，将琉球变成自己的附属国，但琉球表面上仍然是一个国家，奉中国为宗主国，并通过向中国朝贡获取巨大经济利益。1871年8月，日本施行废藩置县，萨摩藩被废除，改为鹿儿岛县。1872年，明治政府强制废除琉球王国，设置琉球藩。这是第一次琉球处分。1879年日本在琉球设置冲绳县，任命锅岛直彬为冲绳县知事，琉球国灭亡。这是第二次琉球处分。经过两次琉球处分，琉球王国被强行纳入明治维新之后日本的现代国家范畴之中。一直到1945年日本战败为止，冲绳人彻底遭受来自日本的皇民教育。在仲里效看来，这就是日本政府对冲绳施行的殖民地政策。那么，对于冲绳人而言，作为日本国旗的日之丸旗所象征的便是日本政府对冲绳的入侵、吞并、殖民。

然而，日本战败后，冲绳完全处于美国的军事统治之下，不再属于日本，而只是美国太平洋方面军的下级机关。为了摆脱美国的统治，冲绳不得不求助于当初美军登陆之后便抛弃冲绳的日本。尽管这是一个极其无奈而又悲痛的选择，但是为了摆脱美军的占领，冲绳人表现出强烈的回归日本的志向。1945年美军登陆之后便禁止在冲绳升日本国旗、演奏日本国歌。1952年日美和平条约生效后，冲绳人被允许在没有政治性目的的家庭、集会等私人场合悬挂日之丸旗，但公共建筑与学校则依然遭到禁止。在这种状态下，冲绳教职员组合发起购买日之丸旗运动。到1972年冲绳回归之前，日之丸旗在冲绳被视为摆脱美军统治、政权回归的象征。

但是在冲绳回归之后，美军基地并没有因此撤走，依然留在冲绳这片土地上，冲绳人的政治状况与生活状况并没有因为回归日本而发生本质性的改变。于是，日之丸旗的意义就再次发生了转变。知花昌一曾经在自己的书中说过：“我家里有一个染色的日之丸。在冲绳回归大陆之前，国旗在宪法日和元旦被升起。它象征着冲绳对和平宪法的渴望，但在冲绳回归日本后，美军基地依然留在冲绳，这面旗帜放在衣柜里保管起来。”而他之所以要烧日之丸旗，则是因为他事先听工作人员说，那天日之丸旗与读谷的反核宣言旗要一起升，他便期待这两面旗帜能并排悬挂，但那天只有日之丸旗挂在主旗杆上，看起来就像是日之丸在骄傲自满地嘲笑读谷村民的意愿似的。

选自“观看日之丸的视线”系列，©️ 石川真生

战后出生的石川真生，从小就有着身份危机，一直在思考“我们自己究竟是日本人吗？冲绳是属于日本的吗？”这样的问题。当她到东京的摄影学校学习时，她便很自然地开始思考“我究竟是什么人”这个问题。日之丸旗在某种意义上就是将冲绳人置于诡异而混乱的身份危机之中、让他们不断面临撕裂状态的那种政治环境的象征。1993年她在知花昌一家中拍摄了那张照片之后，便以此为契机，开始构想《观看日之丸的视线》这个系列的创作。作为摄影家的一个便利之处就在于不断地在日本各地举办摄影展或演讲活动会带来很多出行的机会，北到北海道南至鹿儿岛，多年时间里她走遍了日本境内的各个地方。每到一地，办完正事之后她都会在当地短暂停留，请主办方帮忙寻找介绍愿意参与她这个系列创作的人。之后，她就直接联系对方，细致地进行交涉。

在石川真生看来，对于那些曾经遭到日军残杀的亚洲各国人民来说，日之丸旗是亚洲人最厌恶的旗帜了，但是日本却没有用其他国旗代替，一直使用至今。而日本人对日之丸旗有着各种不同的看法。她采用的拍摄方式看起来非常简单，就是请他们用日之丸旗来表现日本这个国家，表现自己，从而表达自己是如何看待日之丸旗。参与这一摄影项目的日本人中有很多其实是以日本人身份存在的受歧视部落的人、阿伊努族人以及在日韩国人、在日朝鲜人等。作为深受日本人歧视的冲绳人自然是其中非常重要的一个群体。

不仅如此，随着这个摄影项目的推进，石川真生的拍摄群体不断拓展，从日本发展到韩国、台湾等亚洲地区的相关群体，甚至蔓延至伦敦、巴黎等地。从抱持批判态度的左翼人士到保守的右翼群体，从部落解放同盟的活动家到家庭主妇、高中生，甚至连跨性别人群也参与其中。

选自“观看日之丸的视线”系列，©️ 石川真生

对于既象征了军国主义的日本又象征着民主主义的日本的日之丸旗，每个人对日之丸旗都有非常复杂、纠结的心情和难以言说的认识，那么在面对不同群体的时候，首先需要解决的一个问题就是如何克服自身固有的刻板认知。石川真生的摄影在这里就成为了一种拍摄者与被拍摄者同在现场、建立相互的信赖关系的行为表演。摄影为他们达成了一种契机，也建立了一种隐性的联系，让拍摄者与拍摄对象相互影响相互作用，将自己内心深处对日之丸旗及其所象征的意识形态的情绪、思想通过行为表演如实地表达出来。她也让自己成为了一种活性化的媒介，在向每一位拍摄对象表明自己的意图之后，便非常平和、平等地面对他们的表现行为，不论对方有什么样的过激行为她都如实地用摄影记录下来。

于是，他们共同完成的行为表演就让“观看日之丸旗”这种已经完全内化在日常生活中的行为成为了一个特殊的、可视化的、反思性的事件。也只有将生活转化为事件，每个人内心之中所蕴含的那些复杂而难以言表的情绪才有可能被凝结起来，具体化成某种切实的情境，呈现在自己、拍摄者以及所有潜在的观看者面前。这样的行为表演并非鼓励人们掩盖自身真实的想法，而是在激发每个人内心之中可感却不可见的那种真实性。基于这样的概念，这个系列作品的创作历时18年，一直持续到2011年为止，共拍摄了184幅作品。2011年，石川真生从中选择了100幅作品结集出版了摄影集《观看日之丸的视线》。该书以石川真生的自拍照作为结束。这张照片中，石川真生让自己直肠癌手术后装在身上的红色的人工肛门从日之丸的中间显露出来，这个人工肛门仿佛成为了一只通红的眼睛，与石川真生一起直愣愣地凝视者照片外的观看者，仿佛在询问每一个观看者“你是怎么看待日之丸旗的？”

选自“观看日之丸的视线”系列，©️ 石川真生

事实上，石川真生的摄影作品或多或少地都带有一点行为表演的成分。石川真生不是那种一天到晚都挂着相机、随时随地凭感觉抓拍的摄影家，而是从一开始就确定自己的拍摄方向，将自己抛投到现场，与拍摄对象一起自然地生成一种生活上或精神上的联结之后，再开始进行拍摄的摄影家。不论是最初她决绝而大胆地将自己扔到金武黑人酒吧中、与那些女生一起打工，还是之后她自己开个小居酒屋、与港口工人打成一片，亦或是她历时14年跟随拍摄冲绳剧场女王仲田幸子、与剧场中的所有人建立了亲如家人一般的关系，石川真生都非常积极而且自然地跨过拍摄者与拍摄对象之间那一道无形的沟壑，让自己进入到拍摄对象的现场。

对于自己当初去金武的黑人酒吧工作的行为，石川真生表示：“这不是卧底报告。我并不打算用那种保持距离的态度去拍摄‘偷窥照片’。我不是杂志的摄影师，也不是新闻报道摄影师。对我而言，首先要进入到那个现场才能够开始拍照。所以，虽然与纪实摄影没有什么区别，但是这也是我自己的情感记录。所以，在外国人的酒吧工作这件事情对我是非常重要的。我就是要成为那条街上的女人。”

选自“赤花”系列，©️ 石川真生

显然她并不是像一些摄影家那样，通过积极地营造气氛、迅速与拍摄对象建立起一个短暂的信赖关系，像导演一般地激发出拍摄对象的表演性，而是将自己完全放置在拍摄对象的立场上，成为其中的一员，将生活与创作相统一，甚至是弱化或搁置作为“创作者”的意识，抛弃拍摄行为的作品性，将摄影还原为日常生活的一部分，与拍摄对象一起自然而然地共同完成“行为表演”，摄影拍摄的不仅是拍摄对象，也是拍摄者自己的感情记录。

摄影是一种从现场中抽离的行为，当我们拿起相机对准拍摄对象的时候，人就很自然地进入某种局外人式的观看状态，进入自我导演式的、对现实进行再编的状态。这样的距离感很容易形成拍摄者与拍摄对象之间主客对立的割裂状态。而石川真生就是通过成为拍摄对象这种方式将这种割裂状态缝合起来，实现拍摄者与拍摄对象的统一，创作与生活的统一。

尽管在石川真生前期的这些作品中所采用的大多是抓拍式的拍摄手段，但她是通过进入拍摄对象的生活情境这种“行为表演”，去碰撞出拍摄对象在生活中的“行为表演”。因此这些拍摄对象在面对她的镜头时是那么得坦然、自如，充满自信与信任。这些作品表面上看起来与《观看日之丸的视线》《FUCK YOU 铁丝网！！》《大琉球写真绘卷》等明显具有虚构性、导演性的作品截然不同，但在她看来，本质上是一致。“经常会被人问说，我以前是拍记录性摄影的，为什么现在开始做创作摄影。但从一开始我就没有做这样的区分。现在我从来不认为我拍摄过记录性作品，也没有拍摄创作摄影的意识。在我看来，记录性摄影是不能表现自己的感情，需要保持距离，客观冷静地拍摄。那么，我的照片不但表现了我的想法，也加入了我对拍摄对象的想法，那就不能说是纪实性摄影。而《观看日之丸的视线》这个系列，是请拍摄对象用日之丸旗来表现日本人与日本这个国家，然后进行拍摄的。在我心里，并不觉得这是创作摄影。”换言之，该如何对她的摄影行为进行分类，其实并不重要，重要的是她要行动，要表现自己的想法，也要激发出拍摄对象自身真实的想法。

选自“港町”系列，©️ 石川真生

2010年，石川真生开始在冲绳县名护市边野古的沙滩上创作《FUCK YOU 铁丝网！！》系列。自从1945年美军占领冲绳之后，铁丝网就伴随着美军基地的建立而遍布冲绳各地，成为美国军事势力的象征。1995年发生了美军士兵强奸未成年少女事件，从而引发了一场反对冲绳美军基地的运动，并要求归还普天间基地，缩小基地规模。1996年普天间基地的搬迁被作为缩小基地规模的方案提出，目标是在五到七年内归还。在考虑了各种可能的搬迁地点之后，1996年日美两国首脑就在2007年前归还该机场问题达成了协议。1997年，确定将搬迁地点定在名护市边野古附近。

1996年秋天，石川真生第一次来到边野古地区，知道边野古区与当地美军基地之间隔着铁丝网。但那个时候那些有刺铁丝网就随意摆放着，早已生锈、破烂。之后，随着冲绳人反对建造新美军基地运动的兴起、激化，铁丝网也就变得越来越高。冲绳人根本无法跨越铁丝网，而铁丝网内部早已不是冲绳，而是美国。对他们而言，这样的铁丝网就意味着冲绳是美国的殖民地。于是，石川真生便开始考虑用一种黑色幽默的方式来表现冲绳人对美军基地的看法与态度。她以“在这么美的大海边上建造机场，简直就是愚蠢。FUCK YOU！！铁丝网”为主题，召集当地居民，以铁丝网为背景通过行为表演来表达自己的想法。有的对着铁丝网竖中指，有的把铁丝网围在身上手上拿着一面写着“peace？”的牌子，有的在铁丝网前蒙着眼睛吃麦当劳，有的则把自己打扮成摇滚乐手站在了铁丝网上……

选自“FUCK YOU 铁丝网！！”系列，©️ 石川真生

1988年，石川真生开始征集冲绳各地普通冲绳人的照片，进行复制编辑，最终做成一本“庶民的摄影集”，用普通人的影像来讲述普通人的历史。从那时候开始，她就对普通人的“视线”感兴趣，希望了解普通人是如何看待历史、看待他们身处的社会与政治环境的。始于2014年的《大琉球写真绘卷》便是她与普通的冲绳人共同创作的一个长期摄影项目。

到今年为止，这个摄影项目已经进行到了第8部分。每一部分的创作基本上花费一整年的时间。每年1月开始拍摄，6月进入编辑环节，并在8月份举办摄影展，9月让身体好好休息之后，又进入下一个部分的拍摄。如此循环。“这个世界总是目不暇接地在变化、运动。我持续拍摄的人也在不断运动。要跟上这样的变化和运动是很困难的。我不是在拍摄不变的东西，而是有太多变化之物。关于这个系列，我的兴趣是没有止境的，能做我就会一直做下去。”

这个摄影项目是通过召集普通人用行为表演的方式来表现普通人眼中的冲绳历史。第一部分从琉球国被萨摩藩入侵之前开始拍摄，到琉球被日本吞并，成为冲绳县，冲绳人在日本政府的高压环境下艰难生存，再到美军登陆冲绳。石川真生让她召集来的普通人装扮成不同时代的人的模样，再现不同时代的具体历史事件以及冲绳人在扭曲、痛苦的政治环境下的生存状态。当拍摄到现当代的时候，她也会邀请她希望拍摄的个体，让他们自己扮演自己来进行拍摄。而在拍摄上她完全尊重拍摄对象的意愿，他们想怎么表现，她就怎么拍摄，最多只是做一点细微的调整，例如让人往左一点或右一点。即便是这种导演式的拍摄她也是将自己放在拍摄对象个人意志的后面，去把握并捕捉拍摄对象在现场即兴发生的行为。

选自“大琉球写真绘卷”系列，©️ 石川真生

“不过，我也有我想要强调的点，哪怕只拍一张也好，都要尽量在这个作品中表现冲绳战争这一事件。还有一点，就是我很想拍摄那些被迫成为慰安妇的人……因为这是我的原点。”这大概是她自己作为一个普通的冲绳人所抱持的执念。可以说，也是这样的执念，让她与参与整个摄影项目的每一个冲绳人共享着同样的历史与现实的背景，让他们在同样的立场上互相联结在一起。

在这些摄影项目上，石川真生之所以不再采用早期那种将自己抛投进某个群体、以自己作为媒介去激发人们生活中的行为表演的方式，而是以这种更具导演性的拍摄方式，或许也是因为在这类宏大的历史性、政治性命题上她与每个参与拍摄的人的处境是一样的，是可共享的。她所追求的不是狭义层面上的真实拍摄，而是如何让拍摄者敞开自己真实的个人历史与个体思想，如何让那些被教科书或大众传媒掩盖的个体声音鲜活地表达出来，她所要拍摄的“就是这样一个难以言说的冲绳”。而导演式的行为表演能够让包括她自己在内的每个参与者进入某种“主客交融”的临界状态，每个人既是行为表演的主体也是观众，在拍摄过程中自然地进行自我的角色转换，将内心最真实的一面表现出来。同时，这样的行为表演能够让那些早已溶解、渗透在生活细节之中而无意识化了的每个人对历史、政治的感受、理解与思考凝结成一个个具象的事件，作为重新审视与反思的对象提取出来，不但让参与者能够重新检视自我，也成为引起观看者共鸣的一个媒介。

每一个普通的冲绳人都是冲绳历史、政治的当事者，都有表达自身感受与思想的权利。不论是《观看日之丸的视线》、《FUCK YOU 铁丝网！！》还是《大琉球写真绘卷》，石川真生这些摄影项目所表现出来的正是普通冲绳人的 “当事者主权”。在面对宏大而具体的政治历史时，不论是政府、媒体还是专家、学者都无法代替他们发声，只有他们自己知道自己的处境、立场与需求。那么，这样的状况下，让普通人用自己的行为表演来表达自己的感受与思想才是最重要的。