迟到127年的自然文学经典：她用50年将荒岛变成一座花园

题图：被还原的花园

1978年，一位驻扎在美国肖尔斯群岛上的科学家约翰·金斯伯里博士，在阅读完一本散文集——《岛上花园》之后，也许内心深处的种花基因被唤醒，决定招募园丁和科学家重现书中的岛上花园（书中描绘的花园已被大火吞噬）。

这个浪漫的想法很快得到了实现。

科学家和园丁们根据书里的描写，一丝不苟地种下了雪花莲、啤酒花藤和萱草，种不了的植物就在大学的温室里培育，到夏天再移栽过来。

被还原的花园

如今这座岛上花园依旧对外开放，每天接受最多33人的预约参观，大多数前往打卡的游客都是《岛上花园》的忠实读者。

他们登上这座曾经被火焰燃烧成荒芜之地的小岛，重新见证了书中记载的小岛上多彩的光辉：

一片一片的金盏花如放射的光芒映出火红；密密麻麻的树叶和草地的绿；水仙花绽放时如太阳一样明亮的黄；紫色的香堇在微风中点头……

▽

迟到127年的自然文学经典，

她用50年将荒岛变成一座花园

文 | 阿信

01

养花的秘诀只有一个，那就是爱

《岛上花园》的作者是美国作家西莉亚·莱顿·撒克斯特，书中所描绘的这座小岛上的花园耗费了她50余年的心血。

西莉亚从不足1平米的花园一角开始，四季如一日地种植花草、打理花园。

她将珍贵的花种引入小岛，在蛋壳中精心培育花苗，与让人烦恼又觉得可爱的鸟儿斗智斗勇，花花草草陪伴她度过了有些孤寂的童年，她则回馈给它们全身心的爱。

歌德曾说：“在所有的树梢上，你几乎感觉不到一点风声；林中的小鸟不吱一声。耐心点吧，不用多久，你也将得到安宁。”

西莉亚从岛上花园里一朵朵盛开的花中得到了安宁，而她的《岛上花园》则为我们隔离时代的喧哗与躁动，在那片花海里慢慢静下来。

而西莉亚与花花草草的结缘，要从她作为一个小女孩的孤独和喜悦说起。

1839年10月，西莉亚的父亲因竞选州长失败，一气之下接受了海岛灯塔管理员的任命。

年仅4岁的西莉亚跟随父母举家搬迁到了看起来差不多是一块大礁石的岛上。这里种不了粮食，也没有淡水，所有的补给都由每周一次的补给船来补充。他们一家则是这座岛上唯一的居民。

西莉亚父亲任职的小岛

从西莉亚记事起，花就像她亲爱的朋友一样，给她安慰、灵感和力量，让她振作和愉悦。

在西莉亚眼中，地上冒出来的每一株草芽，哪怕是最不起眼的杂草，也是珍贵的。

5岁时，西莉亚的父亲给女儿留了占地不足一平方米的“花园一角”，让她种植自己喜欢的金盏花。

还是孩子的她，会好奇地打量从种壳中露出尖尖小角的幼苗，会趴坐在地上握住一小撮泥土，感受这干燥、粗糙的粉末中暗藏的养分与力量。

少女西莉亚 | 图：朴次茅斯图书馆

所有的种子都触碰到西莉亚内心的柔软，那是一个细小的生命正在发生的奇迹。

蒲公英、蓟的种子附有翅膀，每一丝微风都使它们飞翔四散；枫树的种壳犹如船桨，可以在空中隐形的潮水中划行。

种子的种种奇迹常使西莉亚驻足停步，沉迷其中，有时都忘了回家的路。

西莉亚和她的小屋、花园

花园边的燕雀也是西莉亚的朋友。它们在屋檐下求爱、低语、唠叨、呼唤，发出音乐般的鸣叫，抚慰西莉亚孤寂的心灵。

年复一年，岛上的花园变得越来越美，充满魅力。夏复一夏，许多陌生人和朋友都问西莉亚：“你是怎样使你的植物如此繁盛的？我永远也无法让我的植物像这样开花！你的秘诀是什么？”

西莉亚的回答只有一个词：“爱。”

爱意味着一切：有耐心面对持续不断的考验，有恒心长久坚持下去，有力量放弃一时的安逸而对心爱之物进行照料。

花园中的西莉亚

坐在廊道的树荫下时，精心养护的紫藤花的藤蔓在微风中似乎会倾斜过来，当我们为植物付出全身心的爱，植物也会用同样的方式回应我们。

大自然给予我们最纯粹的快乐，这种快乐是宁静的、天真的，需要耐心与爱才能感受到。

02

一场大火的毁灭与重生

1914年9月13日，一场突如其来的大火烧毁了西莉亚的花园，那时西莉亚已离世20年。

此后，那里就成了寂寥的废弃之地，上面长满了灌木、漆树和紫叶稠李。

花园也成了断壁残垣，只残存下几丛雪花莲、萱草和啤酒花藤。

《从西莉亚·撒克斯特的露台望出去的景观》约翰·阿普尔顿·布朗 绘

大火以后的很多年里，偶尔有零星好奇的游客到岛上观光游览。

直到1973年，康奈尔大学和新罕布什尔大学正式创建了肖尔斯海洋实验室，用于户外气象观测和海洋环境研究。

实验室的首任主任约翰·金斯伯里博士对海岛的历史和园艺感兴趣。在阅读了西莉亚的著作后，他决定招募园丁恢复这座岛上花园，里面种植的还是《岛上花园》中提及的那些花木。

西莉亚当初栽种的雪花莲、啤酒花藤和萱草仍在花园里生长。

被还原的花园里盛开的花

其他植物则每年在新罕布什尔大学的温室中种植，然后夏天移栽到这里。

从20世纪90年代开始，这里成了游客们参观的地方，其中许多是《岛上花园》的读者。

许多年过去了，依然有人记得西莉亚与肖尔斯群岛的关系。有人设立了西莉亚的博物馆，展示她的诗歌、手稿、手绘瓷器、历史照片，还有一个小小的图书室。

西莉亚曾在陶瓷用具上绘制了几百幅作品，她称之为“中国画”。无疑，她了解并喜欢东方艺术对植物的描绘方式。她在创作《岛上花园》一书时也格外重视插图的绘制。

西莉亚在陶瓷用具上的中式图案

在西莉亚的葬礼上，“美国印象派之父”柴尔德·哈萨姆是护柩人之一。30年间，哈萨姆一次又一次来到肖尔斯群岛。

许多夏日的早晨和傍晚，哈萨姆都会带着画架、画布和颜料盒，漫步走过岩石、卵石和碎石堆，跳过岩石间的裂缝，爬上爬下寻找合适的绘画地点，然后快速把那些岩石、海水、太阳、月亮和天空形诸笔下。

当然，画中也少不了西莉亚栽种的花卉。

《虞美人，肖尔斯群岛》，1891 年，柴尔德·哈萨姆 绘，华盛顿美国国家美术馆

西莉亚是当时新英格兰地区乃至美国最著名的女诗人之一，许多文人、艺术家都是西莉亚岛上花园的常客。

100多年前，西莉亚的岛上花园曾是文学和艺术交汇的场所，那是蒸汽轮船、火车联结人们的时代，便利的交通让产自中国的牡丹、蓝雪花得以进入她的花园。

如今，飞机和互联网把更多的人联系在一起，让我们能更加便捷地阅读西莉亚的书、欣赏哈萨姆的绘画。

西莉亚晚年在岛屿小屋前的门廊上和朋友们聚会 | 图：朴次茅斯图书馆

时移世易，园艺、艺术、旅行、阅读都变得与那时大相径庭。

可是，我们相信，依然有人会怀着期待与一朵花相偎，与一幅画相对，与一本书细语。

不管这次偶遇发生在海岛上，还是在某个博物馆、图书馆乃至手机上，都令人心生欢喜。

03

问世127年来不断再版的经典

国内首次译介出版

《岛上花园》是西莉亚生前写作的最后一本书，她把在花园中的美好与治愈的瞬间都留在了书中，这个真正面朝大海，春暖花开的生活已使很多读者读完后涌起了挖土种花的冲动。

这本自然文学的经典作品问世127年里不断再版，终于在今年国内首次译介出版。

在原文基础上，中文版还收录了上文提到的“美国印象派之父”柴尔德·哈萨姆专为西莉亚及其花园创作的30余幅绘画作品，以及10余幅跟作者及海岛相关的精美艺术作品，是具有纪念意义的插图珍藏本。

《肖尓斯群岛》，1890年，柴尔德·哈萨姆 绘

中文版在内容上，由知名作家、艺术评论家周文翰与唐泽慧补充了这座岛上花园的后续故事，带领读者更深地探索西莉亚和海岛的渊源，以及岛上花园对柴尔德·哈萨姆绘画作品的影响等。

封面采用哈萨姆经典画作，英文书名精致烫金，如礁石般散布于海岛之上。

内封重现127年前英文首版封面，整版烫金的精致野玫瑰花图案再现了19世纪中后期的工艺美术风格，阿信觉得每次摩挲内封时都充满了复古的优雅和柔情。

整体版式简洁雅致，内页白玉纸张雅致柔和，摸上去仿佛悄悄掠过海岛上的暖风，混杂着海边绵软的细沙与清香的嫩叶包裹其中。

尽管西莉亚去世后不久，一场大火吞噬了岛上每一朵盛开的鲜花和每一颗刚种下的种子，但《岛上花园》向我们展现了一种可能的美好生活方式，在那里可以寻求美与幸福。

诗人鲁米曾在诗歌中写道：“在是非对错之外，有一片田野。我在那里等你。”

一百多年的时间可能会改变很多事情，但对于美好生活的念想却依然存在于我们每个人的内心深处。

或许这就是小岛科学家在读完西莉亚的散文后，下定决心要复原这座花园的原因：

建一座花园，面朝大海，春暖花开，自由自在。

原标题：《迟到127年的自然文学经典：她用50年将荒岛变成一座花园》

阅读原文