倪夏莲阿姨：千万别替我觉得“很苦，很sorry”

原创 小昼 极昼工作室

文 | 魏晓涵

编辑 | 王珊

倪夏莲没想过，58岁这一年，自己还能再度站上世界乒乓球锦标赛的领奖台。

38年前的东京世乒赛，搭档是当时世界排名第一的郭跃华，他们代表中国乒乓球队拿到混双冠军。而现在身边站着的是卢森堡唯一的职业乒乓球运动员，29岁的女孩Sarah，半决赛败给中国队之后，她们拿到了一枚来之不易的铜牌，也是卢森堡的第一枚世乒赛奖牌（注：世乒赛不设三四名争夺赛）。

五星红旗和卢森堡的红白蓝三色旗同时升起的时刻，她的内心五味杂陈，是一种“只能意会、不能言传”的复杂情绪。说到这里，她伸手抹了抹泛红的眼睛。

倪夏莲的青春时代在国乒的集体中度过，职业生涯早早闪耀过后，便消失在了国人的视野中。她离开国家队去上海交通大学读书，随后远走欧洲，在德国、荷兰都打过职业联赛，那是一段“走到哪里，把冠军带到哪里”的日子。后来留在卢森堡，像一粒漂泊的种子落入温润的土壤，在合适的时间，自然地生根发芽——定居、生子、开旅馆、代表卢森堡打球，业余时间打理自己的小花园，直到现在。

三十年转瞬而逝，国际乒坛上还常常能看到她的身影，却不在巅峰了。58岁了还在打球，是辛苦的——体能的衰退是最大的敌人。“我要是再年轻一岁就好了”，她不时有这样的想法，也接受，“这没办法，人不能跟自然斗”。

不过，千万别替她觉得“很苦、很sorry”。世乒赛的女双半决赛对上中国队，队友Sarah和对面两个中国小姑娘神情紧张严肃，她反而是最活泼的那个，打出一个好球，毫不吝啬地表达开心，咧着嘴蹦起来。她很开心在这个年龄还能享受乒乓球，“我没有想过要（再）攀高峰，也没有指标，我是自由的”。

在漫长的时间里，她是这个60万人口的小国里唯一的职业乒乓球运动员，甚至是为数不多代表卢森堡站上国际赛场的运动员。一代代年轻的搭档出现又离开，她说自己就像球队的妈妈，推心置腹地帮助这些“孩子”。她的存在，为这个小国喜欢乒乓球的年轻人带来了更多的可能性。

这是她坚持到现在、和时间对抗的重要原因。为了替卢森堡抓住参加奥运的机会，她曾在2017年的克罗地亚公开赛上，和当时世界排名第13的日本选手桥本帆乃香鏖战93分钟，熬过14个赛点，拿下了比赛，创下了近代职业公开赛单场耗时最长的纪录。

这里的人们也在治愈着她，无论是经济上还是精神上。她从严苛的集体中成长起来，寻找到另一条人生的赛道，收获了价值感和自由。到了成为“阿姨”的年纪，也在为和她当年一样心怀抱负的年轻人，构造一个世界。

以下根据倪夏莲的讲述整理，部分背景信息引自公开资料：

三个人的胜利

去世乒赛没有目标的，拿奖牌几乎是impossible，就是试试，看看自己能够打到什么地方？打到就是赚到。我们卢森堡的队员都已经提前安排好了，（比赛结束）准备去纽约玩一个星期。结果不行，比赛输不了，要改机票，是不是很好笑？

卢森堡乒乓球代表团只有三个人——我像“妈妈”，我爱人是教练，像“爸爸”；搭档Sarah29岁，和我的儿子一样大，世界排名第76。打团体赛都没有第三号人，瘸子缺一条腿，没办法。到了美国休斯敦，第二天时差都没倒过来，就开始比赛了。

●卢森堡的三人代表团 图片来源网络

这么一支小小的队伍，和中国、日本还有其他（大的）代表团没法比，我们完全是“业余”的。比如中国代表团50个人，有团长、陪练、翻译，还有人捡球。我们连必需的理疗师都没有，精神和体力上的强度都太大了，超出我的承受范围，很累，睡觉也睡不着。

忍啊，只能忍啊。女双第一轮赢了；第二轮打到决胜局2:9落后，我们心态很好，不放弃再试试看，结果拿下了，特别高兴；后面打香港队，杜凯琹世界排名第四，也觉得肯定是赢不到的，试试看呗，结果赢了，一直到1/4决赛和印度人打，才觉得，哇有机会（拿奖牌）了啊。

打到最后，我还要帮搭档Sarah卸包袱。她是个很聪明的女孩，但是特别容易紧张，突然间连正手发球都不会了，我们只能换到相反的位置，让她反手发，那我就很辛苦。没办法，我理解她的紧张，害怕（球）丢在自己手里。

我以前也是这样的，1983年的东京世乒赛，我的混双搭档是世界冠军郭跃华，他那么优秀，和他配双打我幸福得要跳起来，但我也怕输在我手里。我要很努力很努力，很小心很小心，但是能力在那里。还好现在跟郭跃华还有联系，我跟他说我好惭愧，当时不够好，好在你那么优秀赢下来，我沾你好多光啊。

我感觉到了这种心理状态。现在我要给Sarah信心，有失误没关系的，我从来没有责怪过她一字一句。就说“很好很好，没关系没关系，你放心去打”，最后她扛下来了，我特别高兴，因为对她来讲是个非常非常艰难的过程。

最后一场半决赛是和中国队打，我们肯定是赢不到的嘛。我听到现场观众都在用中文给我鼓励，“夏莲夏莲加油”，他们可能看这个老太婆可怜，我觉得好感动。输没关系嘛，我想争取打几个漂亮球，让他们享受享受乒乓球。可惜中国队的选手太快了，我们跟不上。

我已经知足了，打到这个份上还有什么压力呢？以前我很难战胜中国队，心理上战胜不了。但是慢慢习惯了，慢慢觉得乒乓球只是一个体育（项目），不应该跟其他挂钩。

上领奖台之前，正好看见中国队的口罩，白的、蓝的、红的，我赶快问中国队的翻译要了两个，我和Sarah都要。Sarah也很高兴，我想她也许只是觉得口罩好看，但是对我来讲，内心非常复杂。因为我想跟中国队一样，我想我们的心是在一起的，你们站得比我高，但我很荣幸我和你们站在一起。

很感恩翻译给了我两个，让我有这样的机会表达自己的内心，不能言传只能意会的（心情）。就那种连接，我们在一起。这种感觉你明白吗？真的是感慨万千。

我虽然在卢森堡三十多年了，我是从那里（国乒）出来的。不管苦也好开心也好，永远是美好的记忆，对吗？

●登上世乒赛领奖台

悉尼、里约到东京

世乒赛回来以后，全国都沸腾了，卢森堡很少有体育项目到过世界顶尖。庆祝活动连续办了三天，我居住的埃特尔布吕克，邀请我在城市的“Golden Book”上题词签名，它的分量很重，里面记录的都是城市有名或者有纪念意义的人，等于载入史册了。

卢森堡的大公专门在皇宫的中国厅里接待了我们，里面有很多中国的瓷器呀、花瓶呀、图案呀，等于是国宾级别的待遇了。我们一起打了球，他说，“这是一个best 而且是 peaceful way，让世界看到了卢森堡”。

走在大街上，人家都跟我招手，用法语、英语、卢森堡语、德语，各种语言都有，和我说恭喜你，谢谢你，还有“bravo”，感觉夏莲给他们做了很多贡献，因为他们知道我这个年龄，乒乓球打到这个份上是不容易的。

●世乒赛之后，倪夏莲登上卢森堡一本女性杂志封面 讲述者供图

当年离开中国后，我到的第一个国家是德国，因为德国的联赛非常好。我在国外打球经常拿冠军，和国内的工资差20到30倍，想轻轻松松赚几年钱回去了。没想到卢森堡乒协的秘书长找到我，他们国家队的教练以前看过我打世乒赛，印象很深。第一次见面大家就很谈得来，给我的职位是教练兼运动员，我正好不想打很多了，就这么糊里糊涂来了。

来了也就一年一年一年延续下去，年龄大了，孩子出生在这里，留下来了。卢森堡以前没有职业乒乓球运动员，2000年第一次参加奥运。也是很不容易，我当时的女双搭档是一个学生，刚考试完要做老师，为了奥运请了三个月假，满世界跑，打比赛挣积分，最后从世界排名三百多打到175，刚刚好达到国际乒协对女双选手的排名要求。三个月能提高到哪里去呀？真的是临时抱佛脚。

从悉尼回来，我参加过奥运会了，够了够了，不要打了，过普通日子就可以了。从2002歇到2007年，卢森堡的俱乐部掉到了三级队，乒协又来找我，“你不能停啊，我们很需要你啊”，他们需要我不是去拿奖牌的，只要球板拎起来再打，他们就很高兴了。

卢森堡没有足够的球手，也没有好的球手。我到过世界顶尖，现在还是卢森堡最好的，哪怕Sarah打了十年的职业，29岁黄金年龄，她的世界排名76，我是40。我能感觉到她很喜欢乒乓球，也是有抱负的，我还在打对她来说可能是一个（冲击更好成绩的）机会，这就是为什么我一直停不下来。他们希望我在队里起到定海神针的作用吧，否则这个队好像有点散伙了，没有什么激情。

年纪大（打职业）很辛苦啊，年轻队员的练习强度很大，他们要往上走冲极限，我呢极限已经冲过了，就是尽量保持。有时候练得不够，速度跟不上，抢不到击球点，容易丢球；我不能练过头，怕生病受伤，还有一大家子人等着我照顾，这么多年都是摸着石头过河。

现在准备比赛，一是要多一些身体训练，去健身房是很重要的，保持腿部力量，有速度了技术才能发挥；二是休息很重要，一天只练一次，不能超过三个小时，一个礼拜去见两次理疗师。因为我恢复很慢，这是我很辛苦的地方。很多比赛因为体力不行输掉了，我很明白，但是我只能痛苦地去接受它。

练太多生病受伤都不好，练得不够的后果就是输球，我总要接受一个结果，我宁可练得不够。

也是因为这样，停了好几次。2016年从里约奥运会回来，我说不打了，乒协找我开会，不让我停，“全国人民不同意，全世界人民也不同意”。我笑死了，考虑了三个礼拜，入选东京奥运会的可能性有多大？还是答应他们吧，我是一个喜欢接受挑战的人。

我的局限性太大了，要挖空心思地动脑筋，研究对手的打法。怎么进奥运呢？2017年的奥地利公开赛遇到日本选手，她世界排名第13，我是63，当时的规则是把排名高的人打掉你的分数会高。以往我真的放弃了，比赛那么多，为什么要那么辛苦？但是这次我一定要争取，这是最后的机会了。

就是这个支撑着我，我赢不到她，没有力量“杀死”她。那个小球我打30板，她31板打回来，你说恼火不恼火？但她也打不死我，我们打了14个赛点，一个半小时，打到破时长记录，因为我不肯输。

要是年轻一点我早就把她“打死”了。年纪大了每一年都不一样的，50岁是一个大关，慢慢会有感觉，平时训练就会觉得累，年轻人睡一觉就恢复了，我睡也睡不着。人不能和自然斗的。这没办法，你要享受每一分钟，不要觉得我苦，觉得很sorry，没有的。

我很幸运、很开心，还有条件和能力去享受它。年纪大总体来讲有很多劣势，但也不全是。原来在国内练得很好，打下了很多基础。这些年我的技术有提高，手上感觉天生也不错，然后我爱人是欧洲的，我们中西结合啊，很多因素凑在一起造就了我。

●2005年的倪夏莲 讲述者供图

乒乓球的意义

卢森堡的退休年龄是65岁，到了我们这个年龄，还在上班的一般是男人，大夫呀、律师呀或者政府的，周围的同龄人大多数是家庭主妇。我在上海的朋友们都很清闲了，旅旅游，打打麻将，在外面吃吃，打乒乓球打着玩儿。她们的这种日子我想象得出来，但是我好像不太喜欢，不是我想要的生活，打麻将太浪费时间了。

当然我可以退下来当家庭主妇享受生活，就觉得可惜了。现在我的身价几乎是欧洲最高的，打一场球的收入，等于人家上几个月的班，我真的舍不得丢弃（笑）。钱不是最主要的，我那么老了还有身价，是不是一种荣誉？活着的价值很重要，生命有长度，有宽度，我的宽度还很宽，为什么要放弃？

虽然年龄不小了，我还不想过老年生活，还是要争取创造些什么东西。

我很享受的。练球没人练得那么多，备战东京奥运的时候一周也就训练两三次，比赛不用很辛苦，创造机会给搭档去得分，不是超过我能力范围，苦死了苦死了。出去比赛，大家朋友见见，赢了很开心，输了嘛，度假一样休息，东看看西看看，溜达溜达也很好。

我可以选自己想去的比赛，想去的地方集训。有一年到迪拜去集训了，其实中东没人打球的。那里不是有很多太阳吗？我还有个中国朋友在那儿，我就去了，我的集训等于是“公费旅游”。

几十年的生活状态都是这样，很美好的，我和我爱人都非常享受和感恩。人家说你心态怎么这么好？因为我很知足，知足了就会享受，享受了你就开心。

体育比赛是很残酷的，总有一个人要输，以前心里接受不了，现在非常接受。恭喜你打得好，你练得比我苦当然好了，但是赢我也没那么容易。

我很热爱生活的。家里像开花店一样，很多花，玫瑰花、桃花、樱桃树，每年的赛季到5月就结束了，6、7、8三个月就是度假的日子，我就打理花园、种种花种种菜，比较忙一点。家里收养了一只流浪小猫和一只小狗，小狗已经17岁了，转眼猫咪也养了两年了，每天晚上我们出去散步，小猫就不知道从哪里钻出来了。

●倪夏莲家的阳台

我们还收养了一个东欧来的孩子。他通过卢森堡乒协找到我们的时候才十四五岁，他喜欢打乒乓球，说很关注我。虽然完全业余，但他和我一样是打直板的，在欧洲很少人打直板。聊一聊才发现是个孤儿，无依无靠。正好我们有个旅馆，就给他一个房间，有吃有住的，他现在都快三十了，独立了，我们也就放心了。

现在我和妈妈、孩子们住在一起。妈妈前一段时间摔了一跤颅内出血，不能自理了，在医院住了半个月，回来就24小时躺在床上，需要我照顾。儿子29了，女儿18岁，都在这个房子里，我很高兴他们还同意和妈妈住在一起，所以我们家很兴旺的，三代人，还有猫和狗。

儿子和女儿小时候不懂，爸爸妈妈老不在家，有点不高兴，挺想爸爸妈妈的。慢慢长大了，就越来越能理解。尤其是2012年伦敦奥运会，20岁的哥哥带着9岁的妹妹坐飞机来，我带他们去了奥运村，他们看到这个规模，觉得哇，爸爸妈妈很伟大，然后就完全支持妈妈，妈妈你可以继续打呀，再继续打呀。

忙完最近这一阵，我和爱人Tommy开车十三四小时，去瑞典过圣诞了。在瑞典，我们有一个森林里的度假房子，比外面所有地方都好，想睡到几点就睡几点，想吃什么就吃什么，别人打搅不来，可以静下心来，做回自己。

他的家人都在那里，虽然我不会说瑞典话，也不习惯当地的食物，但是圣诞对他来说很重要，我只能放下妈妈帮助我的爱人度过一个愉快的假期。

Tommy也是我的教练，他总是给我减压。我刚来国外的时候，习惯了赢球，不可能看淡成绩的。Tommy告诉我乒乓球不是生活的全部，生活里还有很多可以享受的东西。慢慢我才把输赢看得很淡，压力没有那么大了。

●倪夏莲和丈夫Tommy带着家里的小狗 讲述者供图

年轻的时候奖牌离我们比较近，比赛总要打到半决赛和决赛，觉得充满希望吧。现在随着年龄的增长，输得比较早一点了，Tommy说，输了也挺好，我们就可以多一两天休假了。

这样的心态反而更好，成绩比想象中更好了，是一个额外的收获。

现在输球也觉得没有关系了。每个人都得冠军？没那么多冠军，开开心心家里团聚、平平安安的也很好啊，成功的定义有很多种。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

原标题：《倪夏莲阿姨：千万别替我觉得「很苦，很sorry」》

阅读原文