看这电影里的中年人谈恋爱，居然“灵啊灵”

原创 看理想编辑部 看理想

遇见《爱情神话》的过程像是剥洋葱。第一重阻碍来自片名，只看名字，你会很容易以为这又是一部年底贺岁的商业爱情片。

第二重阻碍来自观众的评价，虽然它的豆瓣评分8.3，成为年度评分最高的国产电影之一，但评论参差不齐，有人说它“灵”，有人说这是用小红书图景搭建出的金句片，还有人说它虽然使用了沪语但虚化了上海。

加之票房不佳、排片少，如果不是对题材足够关心，也很难让人走进电影院。

但或许两极化的讨论恰恰代表着它的独特，这部由邵艺辉导演，马伊琍、吴越、倪虹洁、徐峥等人主演的电影，主要讲述了一个中年男性在三个中年女性之间游走的故事，只是似乎，他在三位女性中一点主动权也没有。

于是，传统性别角色的倒置成为一种令人舒爽的特色，在上海种满梧桐树的街道上，人们轻盈地走路、喝咖啡、遛狗，再进行一场琐碎、充满推拉、发生在中年人之间的谈情说爱。

如果说轻松是《爱情神话》的基调，也是它被诟病为悬浮的原因，那么在女性角色终于能够拥有自主性、不成为任何人附庸的情节设置中，轻松也是一种态度表达——大都市中或许还含有一种可能性，哪怕难以实现，但无论男女，都值得轻松和自由地生活。

01.

一篇城市“小品文”

美国作家简·雅各布斯说过，一条有活力的街道应既有行人也有观看者。

从这个意义上，《爱情神话》完美呈现了这句话，上海市中心的几条小街上住着我们的主人公，他们在这里散步、骑车，遛弯买菜，接送小孩上下学，走着走着买一杯咖啡，再一闪身，就进入厨房处理今日购买的食材。

这是我们对于上海的惯常想象和期待，在电影中，一切都被更巧妙、细致地还原了。便利店中，购买临期啤酒，会有人凑过头来教你用它浇花、洗头；骑一辆自行车在马路上，不一会就会经过一个同样在骑行的扎着马尾的外国女孩；咖啡店外永远有人不用上班，日常行程就是跟朋友闲聊，带着狗一起观看来来往往的行人。

《纽约客》专栏作家亚当·戈普尼克曾在《艾略特 · 厄威特的纽约》的前言里，这样描述他所理解的城市：“城市越大，房间越小，它们也就越多。在纽约，一个秘密裹着一个秘密又裹着一个秘密！一个世界叠在一个世界上又叠在另一个世界上！每个房间里都有一个世界。为什么，不——一个宇宙！一条银河！任何你喜欢的东西都行，厨房也是这样。在这里我们都是牡蛎，被锁在我们的贝壳中，我们每个人都在抚育自己的珍珠……”

在《爱情神话》里，上海给人的感觉是相似的，碎片的、颗粒的、秘密的片段被一针一针地勾勒在一起，形成了邻里之间的友好互动、个人每日要完成的事项，也参与着生活其中的男女们那些难言的欲望与难掩的失意。

老白（徐峥饰）四十多岁，离异单身，不止一套房子。他住在弄堂的一栋三层小楼里，租了一间给意大利小伙，楼下有一个院子，平时会在这里教老年人画画。

而就在厨房与客厅中，他几乎经历了感情的所有变化，暧昧、试探、纠结、混乱，每一步都伴随着一餐饭。

与李小姐（马伊琍饰）春宵一度后，他开心地为她做早餐，李小姐醒来后却拎着高跟鞋忙不迭地逃开了。

几条街之外，李小姐也在面对着自己的问题，离婚后她赔掉了两套房子，带着女儿，与母亲住在一起。狭窄的屋子里，她点上一只烟，将手探出窗外，她选择停止这段带着相亲意味的接触。

复旦大学文学系教授梁永安在播客《晚期浪漫》聊到这部电影时说，“中年人就意味着你有一些什么，你的生活不再是像年轻人一样，一无所有的那么让人理解，而是你是一个中年人，你经历过一些生活，你的生活里面可能现在也有一些窘迫”。

涌动的欲望与生活的琐碎之间来回推拉，最终达到一种微妙的平衡。中年男女做决定不能够随心所欲，需要他们承担的责任有很多，可他们又走至人生半程，试错的机会不多，或许尝试也没有意义，不如轻飘、体面地将问题一笔带过。

在上海这片充满布尔乔亚气息的街区，人与人之间轻柔而琐碎的摩擦显得顺理成章，这是个人特质，也是城市气质。

02.

“犯了男人都会犯的错误”

电影虽名带“爱情”，可实际上，却未必与爱情相关。在大都市中实践爱情固然浪漫，可抛开爱情，流动的生活态度依然值得探讨。

老白作为主角串起全篇，将三位女性角色联系到了一起，但作为四人关系中的轴心，却缺乏对任何一段关系的掌控，在与每一位女性的相处中，他都是被动的，被调动着步伐配合着女性们的每一个选择。

虽然资产不如老白多，但李小姐事业有成，漂亮而有品味；精神世界也丰富，看话剧听到女性独白会流泪。

可老白追不到李小姐，他为对方接孩子，试图为其做饭，在自认为时机得当时，考虑到李小姐住在母亲家中与母亲之间的矛盾，想要提供一间屋子给她，但李小姐立马拒绝了，并立刻抽身，用一段含蓄的话表示，“一双鞋子只能陪人走一段路”，而她要“断舍离”了。

富婆格洛瑞亚（倪虹洁饰）是跟老白学画画的学生，人生名言是“有钱有闲，老公失踪，不要太灵哦”。疑似与老白一夜情后，她买了老白好几幅画，并给老白转账（嫖资）两万五千块。

KTV中，老白送来画，格洛瑞亚则在小鲜肉的围绕下唱歌，冲老白魅惑一笑，“不要爱上我”。虽然关门之后，她露出了一秒落寞的神色，可是与自主地活着相比，另一个男人未必是好选择。

前妻蓓蓓（吴越饰）更是坦白直接，她与老白离婚的原因是婚内出轨，出轨的是她，可当她理直气壮地说出“我只是犯了一个全世界的男人都会犯的错误”时，我们还是忍不住会心一笑，是啊，老白为什么就不能原谅她一次呢？

要知道，家可是始终放在蓓蓓心中第一位的。

《爱情神话》花絮截图

种种对话和机锋都塑造出了男女主角不同以往的形象，他们之间的位置终于发生了转换，哭泣的、被抛弃的、被拣选的、没有爱情就活不下去的不再是女性，她们拥有了更为灵动的形象和表达，能够主导个人命运，不再作为男性故事的附庸和点缀。

学者戴锦华在全球大学节目《未完戴叙》中认为，影视作品中的女性角色基本可以分为四类，地母、荡妇、女巫、祭品，而每一种类别都“对应男性的一种需求”——荧幕内，女性是无私奉献的、具有令男性恐惧的诱惑性的、不可理喻的、疯癫的、被牺牲的，唯独不是完整的、独立的。

成为主体是一个漫长的的过程，虽然《爱情神话》对女性个人的过往和经历浅尝辄止，没有对她们的内心世界进行展开，三位女性角色的故事也不具有代表性，但哪怕是一些带有金句性质的直接表达，也戳破了那些试图遮掩的泡沫，表达出女性日常生活中时常想反驳，却缺乏机会和场合的内容。

全片的高光时刻之一，是在外滩十八号，李小姐和格洛瑞亚为老白搞定了画展的场地，两位女性相对而坐，墙上是红色投影下三人的剪影。

老白来到中间，接受二人的询问和审视，像是一场剥离个体身份的对话，仅作为男人与女人，老白代表所有曾窄化、污名化女性的男性导演向女性道歉。

虽然姿态可能大于内容，可是有这样的表达和省思，似乎无论如何都是好事一桩。

03.

拿到“那把糖”

导演邵艺辉在公众号《正面连接》的采访中说，“其实我写剧本的时候无意识地就设置了一个男性。前段时间我整理自己的公众号，我发现自己过去的很多短篇小说都是以一个男性的口吻在写。

就是我这个主人公是一男的，我的老婆怎么样，我的女朋友怎么样，我喜欢的女神什么样。我就在反思，我为什么会这样？”

她思索过的答案是，从小看过的文学作品影响了她对性别关系的认知，男性作家更多，而在他们的笔下，女性形象是单一的，她甚至不知道该代入谁。

但在成长的过程中，邵艺辉开始不断反思，试图找到一条能够真正言说女性内心的道路。《爱情神话》是她摸索出的一种表达方式，影片中，主角不再是二十岁出头的小姑娘，三位人均四十岁的女性历尽千帆后，却依然拥有并享受着暧昧的权利。

见到三位女演员之后，她在自己的公众号里写，“其实很多戏都是跟她们见过聊过后才回去加的，因为她们人都太好了（戏好就不说了），就是让人喜欢，就想让她们大放异彩，想让她们过瘾地玩一次。”

最终，导演与演员之间的相互配合达成了一种灵动、真诚的心灵共振，观众会忍不住跟着那些台词心中一颤，像被打中了什么。

近几年，女性导演在逐渐尝试着从传统男性视角中跳脱出来，挖掘被忽略的女性视角，呈现那些早已在现实生活中出现却罕见于荧幕的形象。

这种表达可以是女性凝视的，女性将目光自发地对准自己，无需男性支配，她们已经完成了对自我的认知。《爱情神话》中，老白似乎只是介绍李小姐、格洛瑞亚和蓓蓓认识的中介，可以肯定的是，三人成为了不错的朋友。

而在两年前，《送我上青云》的导演滕丛丛，第一次在国产电影中呈现出女性自慰的镜头，探讨了女性与自己身体、情欲之间的关系。

《我的姐姐》中，虽然姐姐选择抚养弟弟的结尾颇具争议，但姐姐独自、自主、坚强的形象在国产电影中已是难得。姑妈的命运本身也是对照，她曾为了弟弟而牺牲自己读书的权利，当侄女面临相似的抉择时，导演殷若昕对两代女性困境近乎白描地呈现也耐人寻味。

BBC一篇讨论“为什么女性导演远少于男性导演”的文章中，提到了一组数据：在2018年美国国内票房最高的250部电影中，女性导演仅占8%，如果把范围缩小到好莱坞票房前100的电影，这个数字下降到只有4%。

世界范围内，女性导演的前景不算乐观，但是也不算暗淡。流媒体平台的兴起和多集系列剧的流行，为世界各地的女性电影制作人提供了更多的机会，性别意识的改善也为更多的女性导演提供了创作的土壤，或许有一天，女性的影视形象会更加丰富多元。

在《爱情神话》的片头，老白与李小姐一同观看话剧，台上是三个各自进行独白的女性，邵艺辉巧妙地借用了以色列话剧《安魂曲》中的台词，“跟所有人的生活一样，我站在长长的队里领我那一小把糖，队很长，我没排到”。

这句话本身讲述的是底层人的苦难无人可以诉说，但放在这里却别有风味。或许对于女性来说，人生同样是排队领糖的过程——希望女性能够排到，将要排到，或者已经排到了。

尾声.

《爱情神话》有它自己的问题，比如以上海为背景，却未能呈现足够多的纬度。

如公众号新京报书评周刊文章《不是，<爱情神话>，而是<爱情麻药>》所言，“《爱情神话》选择仅仅呈现布尔乔亚街区那一部分，然而它的问题在于对此景观完全欣赏、投入，而失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光”。

同时，它也缺乏对女性人生的深入探索，只能靠一句接一句的金句辗转腾挪，表达一种最为直观而爽的感受。

无论是城市景观带给人的享受，还是台词带来的轻松和释放，都无法提供一份持久的回味与体验。

但尝试是值得的，《爱情神话》提供了一种可能性，不论何种性别，哪怕人至中年，都能想象并实践一种举重若轻的生活——不值得吗？

参考资料

1.爱情神话的话 | 邵艺辉，红拂不复还

2.不是《爱情神话》，而是《爱情麻药》| 新京报书评周刊

3.《艾略特 · 厄威特的纽约》 | 美，艾略特 · 厄威特

4..对话梁永安（上）：都市电影《爱情神话》里的「上海闲人」和「不完美女性」| 走走小姐

5.她执导了今年评分最高的国产电影 | 正面连接

6.一个失意者和她制造的「爱情神话」| 人物

7.从此，没有铁证如山的爱情 | 毛尖，文汇笔会

8.全球大学节目《未完戴续》第29期 | 戴锦华

9.BBC. (n.d.). Why aren't there more women film directors?BBC Culture. Retrieved January 7, 2022

撰文：汁儿

监制：猫爷

配图：《爱情神话》《送我上青云》

原标题：《看这电影里的中年人谈恋爱，居然“灵啊灵”》

阅读原文