最不当忘掉《阿Q正传》，因为那是我们民族的病史的一页

如果中国民族能够健康起来，我们最不当忘掉的是《阿Q正传》，因为那是我们民族的病史的一页，我们获得的健康，只是这病的痊愈，我们健康的保持，只是这病的无机再犯。

《阿Q正传》的真正价值，与其说是在它的文学技巧一方面，则远不如说在它的内容。它是一个忠实的我国国民性的写照，在这点上，我们不能不承认鲁迅是自然主义派的文学者。

我们所认为难得的，是《阿Q正传》中所给的材料，至足以使我们反省，警惕以及给我们留下的课题，正要我们严肃地给以解答。如果中国民族能够健康起来，我们最不当忘掉的是《阿Q正传》，因为那是我们民族的病史的一页，我们获得的健康，只是这病的痊愈，我们健康的保持，只是这病的无机再犯。如果在最近，中国民族还不能健康起来的话，那我们也要天天查查这病的记录，仔细想疗养的法子。

我常说，天不怕，地不怕，就怕不说实话打官话。中国的现状，却正是如此！明明是内战，我们有好名目；明明是为逃考而起的学潮，我们有好名目；明明是杀人放火，我们也有好名目……我们久已麻木了，我们久已为名字所蛊惑而贫血，而消瘦，而毫无气骨了。我们要换换态度，我们欢迎实话！

有人说，阿Q的时代已经过了，说鲁迅在作这篇小说时，已经不是阿Q时代了。我以为这话应当改一改，应当说阿Q的时代，绝非自鲁迅动笔介绍时始，远溯于三皇五帝，也许并不太过，然而时代的结束，却也还不是闭了眼睛说一二句官话就可转换的呢。——这是如果阿Q不觉悟，不去改造环境的话。自另一方面来看，时代的巨潮尽管动荡，阿Q也不自省，那么阿Q也就仍然是阿Q，一如病人，残废者并不因社会改革而却疾复原。阿Q有自己的时代，确没过去。不管阿Q时代这名词的意义广狭如何，放心吧，还没过去。

阿Q以及阿Q的周围，最大的特色是什么呢？是一群模糊的，健忘的，封建的，不彻底的，不健全的，欺软怕硬而自私的闲人，旁观者。

什么事情也是仿佛，也是似乎，所以：

大竹杠又向他劈下来了，阿Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。（页一三九）

每挨定了打，便“于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且‘忘却’这一件祖传的宝贝也发生了效力”，我们在这些地方简直不敢笑，而想哭，因为东北来一大竹杠，我们不也是两手抱头的应付法吗？虽然“这可很有一些痛”，我们不是马上便有“仿佛”之感，马上便“忘却”，而觉得“轻松”吗？上海又来一竹杠，我们不也是“仿佛背上又着了一下似的”而已的么？谁说阿Q的时代过了？时代也许过了，那只是阿Q到底挨钱太爷的大儿子的黄漆的棍子——哭丧棒呢，还是挨赵大爷的大竹杠呢的问题，这其中似乎有个时代的过去，及某个时代的到来，然而阿Q挨打的时代，却是一而不是二的！

阿Q是旁观者，永远在看热闹，他甚而至于把自己也算在被看的热闹之一，他：

生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。……他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。（页一四一）

他永远在模糊的健忘的不彻底的看热闹，所以他当贼，也“不过是个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在门外接东西”。

他革命，也始终是个旁观者，他虽然后来“立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识”，然而他结识革命党是失败了，他想为报仇起见，放下辫子来，但也没有竟放。后来白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份。然而四天之后，阿Q却是被抓进县城了，阿Q模糊到这步田地。

…… 阿Q没有见。但他突然觉到了，这岂不是去杀头吗？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然，他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

永远是模糊的，看热闹的，旁观者阿Q终于模糊的，被别些模糊的，看热闹的旁观者看做热闹而死了。

在这里，我们窥出鲁迅的伟大，因为他所写的阿Q的遭遇，有着普遍性的人类的悲剧的意味，阿Q的糊涂，愚昧，健忘，没有一点可笑，反而是可怜，可悲，可因而燃起反抗的巨焰。阿Q是闲人，是没有固定职业的闲人，换言之，他是被剥削得一无所有的人，他的神经，他的血管，早已压迫成化石了；然而他有精神的胜利法，他没放掉这仅余的微弱的人类在压迫下的呼吸之声，究竟阿Q是人！是同我们一点也没有分别的人。他所欠缺的，只是被夺走了！我敢说，鲁迅在写那东西时，决没如此想，然而他能提示我们如此，因为他只是写的实话，写的也不加也不减的社会的真面目，只这实话，只这真面目，便有它自己暴露着的意义了。

不但阿Q，阿Q周围人，也是同阿Q一般的旁观者。在阿Q摩着小尼姑新剃的头皮时，一酒店里的人，便是一群旁观者，他们会大笑。阿Q和小D决斗了，有些看了叫“好了！好了”的人，那用意是解劝，颂扬，煽动三者也未知孰是的，那又是些旁观者！看热闹！他们的心，早经麻木，枯涩得毫无同情。阿Q中兴再到未庄了，大家听到阿Q在举人家帮忙时，都肃然，阿Q又说不在那里了，大家都叹息而快意，大家谋不着如此地位，自然该叹息，阿Q担不起这地位，当然快意，一群自私的旁观者！阿Q要投降革命党假洋鬼子了，那时：

“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。

赵白眼和闲人便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”（页一七四）

这又是那些旁观者，狐假虎威的旁观者。赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，这是旁观者的精神：自己似乎是抢人的，所以快意，又似乎是要被抢的，所以恐慌。

……

以上是就最显著的地方说，阿Q及阿Q的周围，全是些旁观者。此外阿Q的不健全的对女子的态度，剃得精光的老头子县官的形式主义的免跪，也仍是现在还遗留在社会中的蛮性。

鲁迅的此篇巨著，实在是给我们一个镜子，这就是《阿Q正传》的真价值。

二十一年六月二十七日草于清华生物馆

九月十八日沉痛纪念改毕

选自《鲁迅批判》（增订本），人民文学出版社2021年9月出版

点击上图即可购买

鲁迅生前批阅、认可的一部鲁迅研究专著

新增《文学史家的鲁迅》《鲁迅和嵇康》等数万字

读懂鲁迅的筋骨与灵魂：

“他是永远的诗人，一个时代的战士”

《鲁迅批判》是鲁迅研究史上第一部成体系的专著，是唯一经过鲁迅生前披阅的批评鲁迅的专著，也是迄今在研究鲁迅领域中引文率最高的专著。

本书成书于1935年，出版于1936年，出版不久鲁迅即逝世。鲁迅生前看过印前的书稿，并就书中涉及他的作品的创作时间有所订正。

此次出版《鲁迅批判》增订本，除了保留原书中的全部篇目，又增加了14篇文章作为附录，如《阿Q正传》之新评价、鲁迅美学思想初探、文学史家的鲁迅、鲁迅和嵇康等，进一步全面呈现作为批评家的李长之关于鲁迅研究的全部成果。

点击上图即可购买

中国中篇小说巅峰之作

纪念《阿Q正传》发表100周年

收录著名画家丰子恺手绘插图54幅

这是丰子恺先生冒着抗战的炮火中在广西创作完成的，历经波折，终于在第三次以完整面貌奉献给广大读者。此次出版《阿Q正传丰子恺插图本》收录全部的54幅插图，图文相得益彰，更好地呈现鲁迅笔下的人物丰采。因丰子恺生活的年代更加贴近鲁迅及其作品中的人物的年代，所以丰子恺笔下的《阿Q正传》插图，与当时的人物与时代环境更加契合。

我作这些画，有一点是便当的。便是：这些小说所描写的，大都是清末的社会状况。男人都拖着辫子，女人都裹着小脚，而且服装也和现今大不相同。这种状况，我是亲眼见过的。辛亥革命时，我十五岁。我曾做过十四五年的清朝人，现在闭了眼睛，颇能回想出清末的社会形相来。所以我作这些画，比四十岁以下的画家便当得多。

——丰子恺 《绘画鲁迅小说》序言

原标题：《最不当忘掉《阿Q正传》，因为那是我们民族的病史的一页》

阅读原文