她从60岁开始写一个中国女人的故事

原创 虚度er 好好虚度时光 收录于话题#深度报道女性故事 30 个 #祁十一专栏 25 个

深度报道女性故事

当杨本芬开始写作的时候，并没有像伍尔芙说的那样：一个女人得有一间自己的屋子。她不过是在一间小小的、四平米的厨房里写。那时她也不年轻了，60岁，肩负着带外孙女的责任。每天，她在做饭的间隙等待的时候，或者给小姑娘做好饭，照顾她吃好、哄她入睡以后，才在厨房的小角落里开始写作。

她就这样写出了《秋园》，关于她母亲的一生，也是一个中国女人在20世纪的遭遇。那些深刻于心的经历和体悟，就像喷涌而出的洪流，推着她，逼迫着她写出来，于是衰老、照顾孩子和家人都不成为障碍，她就这样从60岁写到了80岁，还在写，就像在与病痛和死亡争抢时间。她写出了《秋园》和《浮木》，第三本书《我本芬芳》已在2022年初面世，第四本书也在写作和整理之中。

《秋园》和《浮木》得到了专业作家的普遍肯定，引发众多读者的喜爱和共鸣，加印11次，销售5万多册。无数人为书中人物与故事落泪，并从中看到了自己和父辈。杨本芬用她朴素优美有力量的文字，写出了中国普通人的伟大与苦难。

她和她的书，总让人想到女性的坚韧。历经荒诞与苦难，秋园活下来，并且拥有了一个平静的晚年。这种异常的坚韧让人们好奇：它来自哪里？

“因为女人舍不下自己的孩子。”82岁的杨本芬说。简单的一句话，让人瞬间明白：无论把它命名为“母性”还是”柔情“，女性对这个世界、对人的爱，是她们的柔软也是她们的强大。

采访、撰文｜祁十一

设计｜97

编辑｜伊登(Eden)

▲ 主播/简宁 ，配乐/Michael Dulin Once Upon A Time，好妹妹《归乡》

01. 秋园

往事 · ———

《秋园》和《浮木》是苦的，杨本芬和母亲“秋园”看着身边的亲人早早过世，遭受过数次生离死别的沉重创伤。

杨本芬的妹妹，也即《秋园》中的夕莹，在五岁的一个夜晚突然死去。“医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，没打开过眼睛……黑夜渐渐退去，天终于亮了。邱家和徐家听到哭声都过来了，谁都不相信活蹦乱跳的夕莹一个夜晚就死了。”

最小的弟弟杨锐，在1岁多时着凉而死。“抱着你看着你咳嗽痛苦的样子，我手足无措。”杨本芬在《浮木》里写，当他终于不咳嗽了，她一阵惊喜，却不知他已死去。“我似乎麻木了，心中似乎连悲伤都没有，甚至没有为你小小生命的早逝而伤心哭泣。相反，我想着你总算解脱了。”是在多年以后，“生活有了余裕，麻木与迟滞消失了”，杨本芬想起早夭的弟弟，才感到锥心刺骨的疼痛。

父亲五十多岁就去世了。”临死前，他用笔在纸上艰难地写道：“别了！别了！永别了！你们要活下去，不……”未曾写完，笔从手中滑落。

四弟在湖北意外落水而亡，去世时不过十五岁。从不玩水的他，却在一个傍晚淹死。“秋园一连几天不吃不喝，她无力号哭，只是默默地以泪洗面。这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。”

每一次，一个孩子的死去都让秋园痛不欲生，想要跟着离去，却在想到几个活着的孩子时突然清醒。她牵挂着自己的孩子，那给了她最强的求生意志。她一直活到了89岁，活到余下的孩子们也成了老人，孙辈们结婚生子，她有了重孙辈，度过了还算美好的晚年。直到有一天她平地跌了一跤，胯骨跌断了，卧床26天后，在酷热的夏天死去。

秋园死后，杨本芬在她的棉袄口袋里发现了一张纸条，写着她一生颠沛流离的轨迹。最后留下一句话：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

▲ 杨本芬和母亲“秋园”。

02. 浮木

沉沉 · ———

杨本芬也无数次想过死。生活之于杨本芬，也是从苦难开始。她见过贫穷、饥饿、疯狂、怪诞，看到普通人如何在极度扭曲的环境里失去尊严和体面。她也想过死，就像那个时代无数人那样，绝决地选择离开这个世界。但对亲人的眷恋与牵挂，让她在每一次濒临绝境时活了下来。

就像那一年，她好不容易有了上大学的机会，却在离毕业还有4个月时被下放农村，她对此感到绝望。又一次，想着干脆死了算了，却没有勇气。“死也是需要勇气的。”她说，她也放不下妈妈，妈妈已经经历了丈夫和三个孩子的死，不能让她再遭受打击了。

“还是放不下亲人。对自己来说，死是一个解脱，但对亲人来说就更苦了。所以你只能活下去，亲人支撑着你一定要活下去。”杨本芬说。

杨本芬一家人之间很有爱。父亲一辈子没有打骂过孩子，和母亲也恩爱有加，兄弟姐妹之间也从来都是为对方着想。“别人家会为了抢一碗饭打破了头，但我们家没有。如果搞了一点米来，父亲要让母亲吃，母亲让子女吃，子女要让爸妈吃。我们家就是这个风气，非常团结，互相珍惜。”她说。

这种爱也绵延至更广阔的世界。解放前，杨本芬的父亲担任乡长，有一次大年三十的晚上家里来了小偷，父亲非但没有责怪惩罚，反而理解对方，“大年三十出来偷，一定是饿得不行了。”他说，然后送了对方米面，并教导他不要偷。解放后，父亲一度被抓了起来，一家人不敢出门，那个“小偷”却悄悄拿了几袋米来救济他们，还安慰他们说：杨乡长是个大好人，一定会没事的。果然，没几天父亲就被放了，因为他没有做过坏事。

父亲去世后，杨本芬和母亲各自在湖南、湖北、江西流浪。母亲在湖北遇到了好人，为了生存，带着两个小儿子改嫁给“王家叔叔”，举案齐眉，相敬如宾，过了一段安稳日子。杨本芬跑到了江西，大学没毕业就被下放到农村，嫁给了后来相伴一生的丈夫。

杨本芬曾在父亲和哥哥身上看到、感受到“爱与疼惜”的温柔。父亲对母亲很怜爱，教母亲识字读书，一起写对联写诗，她能在母亲的脸上、眼睛里看到爱的光芒。母亲总是笑，即便五谷不分的爸爸把地里一大片韭菜当草割了，母亲不但没有生气还笑，“因为妈妈喜欢爸爸啊。”杨本芬说。哥哥也一样，嫂子去村里看戏，哥哥看着天凉了，就赶紧给她送件衣服去。他们是那么体贴温柔，懂得疼人。

▲ 杨本芬，《浮木》。

03. 我本

芬芳 · ———

杨本芬眼里的丈夫是一个好人，一个好医生，对病人好，对孩子们很好，对动物也很好。她和他磕磕绊绊一辈子，拉扯三个儿女长大成人，老后回忆起这一世婚姻，也觉五味杂陈。

在《浮木》里，杨本芬也曾写到与丈夫间的点点滴滴。丈夫眼疾住院，她去长沙看他，“走进他的病房，只见他右眼蒙着纱布躺在床上睡着了，脸的半边呈青紫色，那样子说不出的凄惨。此情此景让我眼泪奔流而出，我赶紧跑到门外，痛快淋漓地哭了一场。哭完再次走进病房，叫醒了丈夫。”她写，第二天一早，丈夫“像个小孩一样”，执意要跟她回去，她好不容易才把他劝住，让他在医院好好治疗，“看着他离去的背影，觉得他好孤单，眼泪也蒙住了我的眼睛。”

但婚姻中也少不了不满与遗憾。在杨本芬的女儿章红看来，父亲“赚钱养家，从无外遇，不打骂孩子”，但他“不能满足妈妈的情感需求和精神需求”。

婚姻故事被杨本芬写进了第三本书《我本芬芳》。“婚姻就是运气，运气好遇到适合的人，就有一个好的婚姻；运气不好就碰不到，你温柔、能干、善解人意都没用，就是运气。”

▲ 杨本芬，《我本芬芳》。

她甚至在两个女儿还年轻的时候就跟她们说：不要结婚，至少不要太早结婚。但女儿们倒是都按部就班地结婚了，过得也还挺幸福，生儿育女，有自己的事业。她说起来也笑，像是在感叹命运的不可琢磨。她也很能理解当代年轻人的单身状态，“现在年轻人单身，不找对象，我都不反感，也挺好的。这个过程真的需要运气，运气好碰到好的，就真的幸福。”

杨本芬讲起话来条理清晰、精气神十足。电话里，只是听声音，她满腔的热情和轻快竟不像一位82岁的老人，倒像是一位年轻女性。只有在说到腿痛时，她才长吁短谈起来，感叹“好痛哦，想死哦”。可她或许知道，或许不知道，有许多人在祝福她，并等待着她的第三本、第四本及至更多的书。

人们对她的文字与故事给予了发自肺腑的赞美：“这些普通人的一生，如浮木般在历史长河里浮沉，多是悲苦沉重之事。始终不变的，是母亲、是之骅乃至一代一代走过那个苦难年代的中国女性，始终保有乐天善良的秉性。”（豆瓣网友“王绛绿”）

“奶奶质朴的文字和娓娓道来的回忆底下是更耀眼的人性啊，是近百年中国历史下女性更悠长扎实的无声呐喊啊。如果还非要类比，我相信她是那不勒斯四部曲一般的存在。”（豆瓣网友“哼哼.floweray”）

千言万语，或许可以汇聚成一句话：82岁的杨本芬女士，祝您健康如意！

本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。

原标题：《她从60岁开始写一个中国女人的故事》

阅读原文