五条人的五个世界

五条人的新年直播演唱会现场只有不到十个人，以至于仁科讲《曹操你别怕》的背后故事被阿茂说，“你看，现场没观众，你的故事也没以前生动了”。

直播演唱会许许多，像五条人这样穿越多重世界的就很少。

第一重世界就是那个扮成“大时代歌厅”的舞台。歌手和乐手在灯雾中留下身影的定格，空气不热，喝彩稀疏。

第二重世界是开场前小电影的世界，人物辗转于台球房和地下车库，打打杀杀的剧情在不见阳光处上演。里面的男人英雄不像英雄，说是领盒饭的又过于帅了。英雄主义和写实主义在那里同时上演，少年英雄情意绵绵，转眼就成赤膊爷叔肚肉松弛。爷叔眼睛一眯，豁翎子给你，“理想的世界就躲在你的梦里面”（《理想的世界》）。

第三重世界在观众的屏幕里。观演人数最后冲到三百多万，关不掉的弹幕里全是“我在__（地点）”自报所在，间或出现“某某某，我在这里，你在哪里？”被消音、隐去面目的观众像幽灵一样越聚越多，彩旗插满地球。两首歌之间仁科掏出手机，查看直播人数。歌手挥了两次手，屏幕里的歌手挥手也无时滞。他露出有点惊讶的表情。

第四重世界很奇妙，歌里的阿珍、阿强，观众阿珍、阿强和电影里的阿珍、阿强共存。“如果名字叫阿珍和阿强的观众也在看直播，我把这首歌送给你们。”有肉身无肉身，虚虚实实的阿珍阿强汇聚在这里，打破空间和媒介的藩篱，有点元宇宙的意思了。

上上周看《雄狮少年》，醒狮大会的主持人借了阿茂的形，少年们的师娘和师傅是中年阿珍和阿强，在咸鱼和街巷里讨生活。阿娟骑脚踏车飞奔时，响起《道山靓仔》。现场仁科改了一句词：“你为什么在看网络直播？”一下就把《雄狮少年》的世界、屏幕侠的世界和大时代舞厅的世界打通了。

《雄狮少年》意外地好看，虽然大部分是套路，但是它用写实的力量跨过现实与梦幻之间的银河，最终还是反了套路。舞狮和梦想都像烟花，只能灿烂一瞬间，余烬熄灭后还是要和困难的人生相处。燃烧过的套路，不能赦免阿珍、阿强、阿娟、阿猫、阿狗们和生活艰难过招。

如果元宇宙或者黑客帝国里的虚拟世界里有五条人，有阿珍阿强们，我对它的恐惧会少很多。有他们在，这个世界里的精神空间就不会太逼仄。

五条人的世界，也由套路和反套路（也就是写实）组成。他们身兼诗人、演员、乐手、歌手等职，像旧时说书人一样夹叙夹议，慷慨激昂，对人充满强烈的兴趣。因为兴趣盎然，所以扮演、讲述、歌唱、喟叹，样样不落。既聪明狡黠，又朴实无华。既沉迷（饮酒），又超脱。

对人性充满好奇的人，往往偏见最少。没有偏见，现实中、电影里、歌里的阿珍阿强才能在大时代歌厅相遇。

最后一个世界是偶尔出现的。某一刻发现弹幕和观演人数停止更新，屏幕上除了活人，其余的电子活动都停滞了。观众也没有，五条人赤条条地和过去绑在一起，唱着老歌（有一首新的），从摩肩擦踵的虚拟世界，一键重置成出厂时的孤独状态。这时怎么样呢？“必须要摆脱这些烦人的事，全力去爱她”（《美丽漂亮，英俊潇洒》）而已。