这位使者来自200年前的英国，她的名字叫红

原创 小鹿 LicorneUnique

“我出生前就已经有着无穷的时间，

我死后仍然是无穷无尽的时间！

活着的时候我根本不想这些。”

——土耳其作家帕慕克《我的名字叫红》

今天的故事，从满城帝国遗迹的伊斯坦布尔说起。

土耳其伊斯坦布尔，从前，它的名字叫君士坦丁堡

1453年，年仅21岁的穆罕默德二世征服了君士坦丁堡。这座城市成为奥斯曼帝国的中心，在历史学者看来，欧洲漫长的中世纪也终于可在此时画上句点。

Jean Le Tavernier / 记录了君士坦丁堡被奥斯曼帝国占领的法国细密画/ 1455年后

此后，在与奥斯曼帝国的一次次交锋之间，欧洲基督教与伊斯兰世界的艺术、文化相互渗入、交缠，在欧亚两片大陆之间结出硕果。

“所有的不幸中，最悲哀的不是年华老去，

不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫困，

而是生活中不再有任何人羡慕你。”

——帕慕克

直至在20世纪，西方的艺术家、设计师，仍可从神秘的奥斯曼帝国汲取无限灵感。

左：1910年代最著名的时装设计师Paul Poiret从奥斯曼风格中提取了不少元素，他设计的这款衣裙收藏在大都会博物馆。右：唐顿庄园三小姐所穿的这种服装，在20世纪初被称为“Turkish pants”，土耳其裤，在当时十分时髦。

现在，我们借一枚200多年前为奥斯曼土耳其打造的怀表，回溯时间，去感受那个回不去的国度。

腥雨那头的星月之国

德古拉的原型，正是15世纪时抵抗奥斯曼帝国军队的瓦拉几亚大公弗拉德三世

对这个强悍而由绚烂的帝国，西方各个国度既曾心存惧怕，也曾无限向往。

Nikolaus Meldemann / 维也纳第一次被奥斯曼帝国围攻的全景图 / 1530年/ 维也纳博物馆藏

就在15世纪，威尼斯艺术大师詹蒂利·贝利尼（Gentile Bellini）曾动身跨越欧亚之间的海峡，前往那个传奇国度，去为苏丹画像。

左：贝利尼为穆罕默德二世所绘肖像；右：贝利尼自画像

那些腥风血雨与争斗，让贝利尼所在的威尼斯与奥斯曼帝国都感到精疲力竭，苏丹邀请画家前往君士坦丁堡，则是转变之机。这位威尼斯画家的作品不仅让苏丹满意，也成为很长时间以来西欧了解奥斯曼帝国的关键来源。

贝利尼画过奥斯曼土耳其人，这幅画师像创作于1479 -1481年，收藏于美国伊莎贝拉·加德纳博物馆。

欧洲各国对奥斯曼帝国的了解，此时依然混杂着难以名状的畏惧。但贝利尼的艺术，却为此开启了一方天窗，那些东方国度的陌生之光就此照到欧洲人眼里。

……那么要是你们欺侮了我们，

我们难道不会复仇吗？

要是在别的地方我们都跟你们一样，

那么在这一点上也是彼此相同的。

——莎士比亚《威尼斯商人》

而对于数百年后的我们，也正是艺术，开启了认识过去的窗户——或许帕慕克名作《我的名字叫红》中的细密画师，也曾像贝利尼画中人一样，怀着对艺术的虔诚，认真地创作着。

时间使者

“时间的一切都在不断地重复着，因此

如果没有老死一说，人们就无法察觉到

还有时间这种东西的存在。”

——帕慕克《我的名字叫红》

时间不停流转，世上总有纷争，却也总有人为化解纷争而努力。在欧洲文艺复兴时代，艺术作品中经常出现的织毯，就曾是奥斯曼土耳其与欧洲各国之间不断交流之见证。

左：文艺复兴时代名作——小汉斯·荷尔拜因的《大师们》中，桌上织毯来自奥斯曼土耳其，荷尔拜因多幅画作中都出现这种来自东方的华贵织毯 / 右：现藏大都会博物馆的15-16世纪土耳其织毯

来到18世纪，华丽而昂贵的钟表成为织毯之外又一重要的文明交流见证者。

大英博物馆藏17世纪末18世纪初法国制作土耳其市场怀表

这些怀表是西欧各国匠人精心为土耳其市场打造的杰作，往往是欧洲大使与奥斯曼帝国官员之间交换的礼物。

大都会博物馆藏伦敦钟表名匠Marwick, Markham & Recordon的土耳其市场珐琅怀表 / 1798年

西方匠师们千锤百炼的珐琅工艺，让怀表的金壳闪耀宝石般的悦目光彩。

大都会博物馆藏伦敦钟表匠师Marwick, Markham & Recordon怀表珐琅细节

伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）珐琅工艺展示截图

这类怀表的表盘通常标注土耳其数字而非欧洲常见的罗马数字、阿拉伯数字。这个细节，让这些为奥斯曼土耳其而诞生的怀表与当年其他同类钟表作品一下区分开来，极具辨识度。

大都会博物馆藏伦敦钟表匠师Marwick, Markham & Recordon怀表表盘细节

岁月遗珍

怀表最外层为一个银制外壳，雕刻着繁美的花叶纹饰。

内两层18k金镶嵌精美珐琅的外壳，于精细玑镂纹样上敷以透明半彩色珐琅，如同一枚珠宝。这枚华丽怀表的表盘上有“Markwick Markham”和“Borrell”字样，表壳内部刻有英国18k金标识，机芯采用传统的芝麻链机构，如今已经极为罕见。运转时，即可见内里缓缓转动的链条。

原标题：《这位使者来自200年前的英国，她的名字叫红》

阅读原文