睡不着丨一部拿了八项奥斯卡奖的歌舞片

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部曾获得八项奥斯卡奖的歌舞片——《歌厅》。

我最早知道1972年版《歌厅》（Cabaret），是因为翻译《卡夫卡最后的爱》，鸟瞰20世纪20年代末到30年代初的柏林社会图景，纵乐，颓废，性开放，经济衰败，纸醉金迷，纳粹势力上升……恰似末日前世界的回光返照，散发着奇异而充满诱惑的光芒。

书中记录了被诗人W.H.奥登蛊惑来柏林生活四年的英国作家克里斯托弗·艾什伍德（Christopher Isherwood）居住的那栋普鲁士楼房：

“他目前尚未成文的小说里的这个或那个人物，会从某间屋子冲出来……可能萨莉鲍尔会出现，她衣衫凌乱，在那张象牙雕刻的脸上，她的眼睛是两颗大玛瑙，犹如涂上瓷釉的金属丝般的眼睫毛围绕着它们。”

这位萨莉，就是《歌厅》里的女主角，丽莎·明奈利演的萨莉·鲍尔，影史上的经典女性角色。

以《柏林故事集》、《单身男子》等半自传体小说留名的艾什伍德，是不是神似麦克尔·约克演的男主角布莱恩·罗伯茨？

作家本人

麦克尔·约克演的男主角布莱恩·罗伯茨

《柏林故事集》里的《再见，柏林》，先是被改编为舞台剧《我是照相机》及同名电影，再被改编为更轰动的舞台剧《歌厅》，至今仍在上演，甚至有了日本版和挪威版。

1972年的电影版《歌厅》，则于次年与《教父》竞争，拿下了包括最佳女主角在内的一堆奥斯卡奖。

艺术家用自己的作品记录下的个人史，往往描摹出正统史书里难以看到的某些真实的社会状态。电影作者也往往受当时社会风气的影响，把故事翻拍得颇有古今共时感。

电影拍摄于1972年，英国青年在华丽摇滚等流行文化的影响下，发现了自己身体的秘密。一旦接受了这些设定，我们就知道这一定不是一对为了梦想奋斗、最终分离的底层情侣的悲剧那么简单……我可没说《爱乐之城》。

那栋普鲁士楼房、萨莉口中“最棒的出租公寓”里住着些什么人呢？“所有人都破产了，当然，这些日子谁不是呢？”

比如，只为女士服务的按摩师，她每天为可爱的妓女室友占卜“你会遇到一个陌生男人”；比如萨莉自己，在歌厅唱歌跳舞，梦想着有一天成为真正的演员，1931年的德国电影业还很蓬勃。

萨莉工作的歌厅，“资本主义的腐朽生活”……

歌喉清亮，身姿矫健，她比石头姐更有歌舞才华。

她一定是第一天就看上了初来柏林的剑桥哲学博士布莱恩，他靠教英语的微薄薪水过活。活泼可爱、风情万种的女孩常会被禁欲系外表的男人吸引。

但他不仅以“无性恋”拒绝萨莉的色诱，而且时常在她引人注目的、有些夸张的举止面前，冷不丁冒一句惊人之语。

她问：“你跟侏儒睡过吗？”

他答：“有一次，但关系不长久。”

她吓不到他，但他能吓到她。

她被拒绝后，先发他一张朋友卡再如此轻松妖娆地飘过……

但谁能真正抵御这么可爱的疯丫头呢？与他的感官连通的精神世界，渐渐敞开了。

火车开过，他跟着她在桥下放声大叫……

表演型人格的人，也许内心深处有个想象中的观看者，对萨莉来说，那就是她声称是外交家的父亲。去见长期忽视她的父亲，她就像去见恋人那般紧张又开心，失望回家后又陷入“我一无是处”的沮丧自厌。

但恰恰是这个渴望获得父亲认可的真实脆弱的萨莉，打动了“冰山美人”布莱恩。他恍然发现，曾给他带来三次糟糕性经验的女孩，都不是对的女孩。

这么简单？在1930年代，在1972年，在如今，自我身体探索都是一股复杂而奔放的潮流。

由柔情引发的激情。

《歌厅》虽是歌舞片，但人物并非说着话就唱跳起来，而是在歌厅表演中唱跳，这既是萨莉每晚的工作，又成为生动的故事注释，与剧情息息相关，类似中国古典小说里的“有诗云”。比如，两人关系更进一步后，萨莉便唱起了屡受情伤的少女投入全新爱情的真挚恋歌。

温情之外，新兴的纳粹党在排除异己，四处打人，这些被反复插入到歌舞中的背景，让电影产生了一种奇妙、丰富、多层次的观感。这种世风下的犹太人是如何生活的呢？从片中另一对男女的故事中可以窥见。

“正职”做小白脸、兼职做生意的弗兰茨和单纯如白纸的犹太富家女兰道尔小姐，生活毫无交集的两人，被同一个英语老师布莱恩不小心牵到了一起。两对男女偶然开了场“英语派对”，说着关于天气、疾病甚至性乱的不合时宜的尴尬话，跟国内大学的英语角差不多。

弗兰茨紧张得讲不出话，他按住破旧袖口的动作，令人瞬间对他产生了怜爱和同理心。

大家“白莲”与小家“碧池”

兰道尔起初对弗兰茨颇为冷淡，认为他是一心想“嫁入豪门”的小白脸，但也没拒绝他靠近。弗兰茨接触的通常是风流富婆圈，从未遇到过兰道尔这种处于“男女授受不亲”阶段、无从下手的清纯玉女，并且还爱上她了。

萨莉和布莱恩这两位神助攻，教弗兰茨对待处女应该突袭猛扑才行。然而弗兰茨走得更远，直接在兰道尔家客厅沙发上强推了她。

从小性爱教育为零的犹太大小姐，迷茫地求助于性经验丰富的萨莉，因为弗兰茨唤起了她的身心热望，她不想与他分离，又很难与他成婚。这到底是不是爱呢？

当然是爱！友情提醒读者慎用此招，因为女孩要是对你没好感包括不自知的好感，这么干不仅会让女孩厌恶甚至憎恨你，而且是违法犯罪行为。

但弗兰茨已为爱痴狂，堵家门，趴汽车，求结婚。

犹太人不跟基督徒通婚，即便可以，心地善良的大小姐也未必想牵连爱人。片中暗示犹太人正遭受纳粹骚扰，厄运即将到来，此时“嫁入”兰道尔家，等于踏入火坑。

人生充满讽刺，弗兰茨其实是犹太人，迫于生计，改名换姓隐藏身份，结果还是爱上了相信他是诚实人的犹太姑娘。要不要踏入万劫不复的命运？

猩猩恋歌反讽纳粹对犹太人的迫害。

清晨，伴着鸟叫，纠结了一夜的弗兰茨扣响了兰道尔家的大门。

他们幸福成婚。

萨莉跟布莱恩呢？古今中外都可能面对的爱情考验降临了！英俊富少麦斯米伦出场……

洗衣店邂逅，萨莉又用上了借烟抽这个搭讪大法。

他带萨莉和布莱恩观赏更颓废的艺术……

裸体与SM

面对不停买买买的多金富少，布莱恩的脸上写满妒忌。诡异的三人之旅开启。

一夫二妻的歌舞暗藏伏笔。

富少带他俩去他的豪宅玩耍，萨莉继续发挥她的表演天赋，与有钱人谈笑风生，有些无聊心累，但是，“钱！”

一首金钱颂歌后，爱被饥饿赶走。

不只她受到了钱的诱惑，克制很久的布莱恩，终于换上了富少为他挑的羊毛衫，场面暧昧。

夜晚畅饮美酒的三人，越旋转越亲近，直到一人睡去，另一人以目光和背影告知“来吧，跟我去卧房”。

豪宅本身就是个诱惑。

现在换萨莉沉沉睡去，布莱恩和富少同游，他故意拿出富少给他买的金烟盒请富少抽烟，表情羞涩。

三人纠葛情事的时候，插入了一段乡村集会。美丽的金发蓝眼少年，一脸纯真地放声歌唱。接着，很多人站起来跟唱。

除了一个老年人，大家都唱得很激昂，原来这是纳粹的一场户外公关活动，当时纳粹的民族高贵富强之音就是这么深入德国民众包括妇孺的心灵。

看他们像不像《卡萨布兰卡》里一同高歌《马赛曲》的人们？

回到三人的情感。萨莉坦白她想嫁给富少，而布莱恩承认，他也跟富少上了床。晴天霹雳。

不能接受这一系列变故的布莱恩，上街顶撞纳粹党员，发泄一通，被打伤在家。同时，萨莉收到富少开溜的电报和三百马克。

对富少来说，女人也好，男人也罢，一切都能买到。但面对自己真实的性取向时，他有逃离的自由和权利。

分别之际，富少看布莱恩的目光是这样的。

但男人抛弃女人可没那么简单。萨莉找到既是爱人又是朋友的布莱恩，大喊一声“我要生孩子了！”

整个图书馆的群众都惊呆了。

孩子可能是布莱恩的，也可能是富少的。但布莱恩也是奇男子，愿意娶萨莉为妻，在他心里，这也许是三人爱的结晶。

做梦归做梦，生孩子是现实。年轻的两人，内心是惶恐的，爱能持续多久，彼此都没底。

放弃在柏林也许会实现、也许不会的“明星梦”，去英国住穷学生的小屋，养孩子，过无趣的日子，萨莉舍得吗？更重要的是，布莱恩真的爱女人吗？

萨莉做了个大胆的抉择，扔球捡球的画面，暗示堕胎。

在爱尚存余温时，和平分手已成定局。萨莉继续回歌厅放声歌唱，也许她会成名，也许她会孤独死去，但她并不惧怕未来的命运。人生苦短，及时行乐。

人生如镜花水月，犹太夫妻、富有贵族、贫穷文人、快乐歌女，在经济崩坏、邪恶蔓延的大时代里，他们享乐拜金、爱慕虚荣也好，忠于爱情和内心也罢，都将被战争这个巨大的怪兽吞噬，无人幸免。

命运的定格