对花还忆旧年人 | “江南最后一位名士”忆往

顾笃璜先生（1928-2022）

2022年2月3日，吴中耆老顾笃璜先生悄然辞世。

顾笃璜是当代昆剧界的标志性人物，他早年先后求学于上海美专、国立社会教育学院。1947年加入中国共产党，从事革命宣传、文化工作。1949年以后，顾笃璜先后担任苏州市文化局副局长、苏州市戏曲研究室副主任并兼管江苏省苏昆剧团艺术工作、江苏省苏昆剧团团长。1982年3月，经顾笃璜倡议，苏州昆剧传习所重建。1989年，传习所与苏州大学中文系合作，创办汉语言文学专业昆剧艺术本科班。2004年，顾笃璜执导的长达50折的清代洪昇的《长生殿》在台北、苏州、北京等地演出。直到晚年，顾笃璜仍活跃在“传承、保护昆剧文化遗产"的前线。

顾先生另一个引人注目的身份，是“过云楼顾家”第五代传人。过云楼是江南著名的私家藏书楼，由顾笃璜高祖顾文彬创建，其藏书集宋元古椠、精写旧抄、明清佳刻、碑帖印谱近千种。其中《锦绣万花谷》是海内外所藏部头最大的完整宋版书，保存了大量失传古籍中的部分内容，其文献价值和历史价值在现存的宋版书中可谓独一无二的。值得称道的是，新中国成立后，顾家后人把过云楼珍藏的三百余幅法书名画捐赠国家，高风亮节，令人钦佩。

为纪念顾笃璜先生，我们特转载知名昆曲研究学者、媒体人罗拉拉老师等多年前对顾笃璜先生的访谈记录，以飨读者。

顾笃璜先生忆往

文 | 罗拉拉等

他被称为“江南最后一个名士”，他曾成功执导过原汁原味的昆曲《长生殿》享誉京华，他曾出资力主在苏大中文系开设本科昆曲班；他是昆曲传统艺术的维护者与“救亡者”——他就是过云楼第五世传人顾笃璜。拜望顾老正在苏州昆曲传习所，这里人来人往，丝竹笙箫，86岁的顾老依旧在为心爱的昆曲奔忙。不过谈到一度深爱的绘画，谈到家人引以为豪的爷爷顾鹤逸，谈到曾活跃于怡园画社中的“趿拉先生”吴昌硕，顾笃璜先生依旧思维清晰，他的讲述生动简洁，充满故事性。

顾笃璜先人名录

父亲：顾则奂（1904-1996），字公硕。书画家、收藏家、鉴赏家、摄影家。1949年以后曾先后担任苏州市文联执行委员、国画组组长，苏州工艺美术研究所所长、苏州博物馆副馆长。著有《题跋古今》等。

祖父：顾麟士（1865-1930），字鹤逸，自号西津渔父，别署西津、鹤庐、筠邻。清末民初著名画家，出版画册有《顾鹤逸山水册》、《顾鹤逸仿宋元山水册》、《顾西津仿古山水册上下》、《顾鹤逸中年山水精品》，著有《过云楼续书画记》等。

曾祖：顾承（1833-1882），原名廷烈，后改名承，字承之，别号骏叔，又号乐泉、乐全。书画收藏、鉴赏名家。编著《古泉略释》《画余庵古泉谱》《借碧簃集印》《楚游寓目编》《过云楼书画录》（初笔、再笔）等。

高祖：顾文彬（1811-1889），字蔚如，号子山，晚号艮盦、艮庵、过云楼主。道光二十一年进士。过云楼、怡园建造人。著有《过云楼书画记》等。

2岁时负责叫爷爷起床

“我是1928年生的，我爷爷（顾鹤逸）是1930年去世的，所以我学画的时候，爷爷早就不在了。我学画主要是跟父亲（顾公硕）学。他画得很好，但他不是画家。那个时候总要先练字，我还学过篆刻。”

顾公硕先生

“我曾祖父（顾承）早死，高祖（顾文彬）带大了祖父。我们家有个规矩，每逢十天，就拿出一张画来，给他儿孙讲解。所以说祖父顾鹤逸的画艺是自学，他没有从过师（也许师就是古画）。我们家收藏书画的目的之一就是教育子孙。我记得还有一张画叫《科孙图》，画的就是高祖教孙子的场景。”

上海博物馆藏吴昌硕绘顾承小像

“那个时候我们晚辈每天晚上睡觉前要到祖父祖母那里辞跪，说‘祖父，祖母你们安息吧，我要去睡觉了。’这的确跟红楼梦里的场景很像。怡园的池塘里荷花开了，管园子的人就跑来报告祖母：‘老太太，荷花开了。’老太太第二天就到怡园，先准备一天，再带着孙女儿们浩浩荡荡，带着吃的喝的在那消磨一天。孙子轮不到，没有这种待遇。为什么呢？要善待女儿，女儿要出嫁的，后半辈子的生活不知道，儿子只要不是败家子，继续享受到这些是没问题的。《红楼梦》里贾母也经常带着孙女儿出去，但是没有说清楚为什么带孙女，我们家回答了这个问题。”

20世纪50年代顾氏旧宅及过云楼俯瞰图（顾公硕摄影）

“虽然那时候我只有两岁，我对祖父（顾鹤逸）是有记忆的。记得那时候，我每天有个任务就是去喊祖父起来。有一天喊他，他没有反应。我还在喊，边上的人都哭了，年幼的我这才知道他已过世。”

顾鹤逸先生

祖父顾鹤逸是“少年英雄”

“在我们家族的传说中，爷爷顾鹤逸是很完美的一个人。他是少年英雄，很年轻但是成就很高，很有脑子。他去考秀才，看到主考官把一个生员骂了一通，他认为这是对读书人的侮辱，从此便不再参加科举考试了。我们家人一讲到祖父都赞不绝口，他为人也好。”

青年顾鹤逸

“我祖父组织怡园画社，吴大澂也被他请过来当名誉社长，爷爷当时虽然年轻却是其中的领袖人物，现在的话叫‘高富帅’，思想也比较前卫。他能引导吴昌硕走八大的路子，说明他很有见解，很聪明。”

“创办苏州美专的四个人之一颜文樑从小在我们家活动。苏州美专的投资人是吴子深，他是我祖父的半个学生，他们家非常有钱。也是在过云楼活动的青年人。”

“常到过云楼活动的还有几位青年，像刘公鲁、吴子深、王季迁（皆为藏家兼画家）。刘公鲁是苏州大藏家的儿子，祖上是造币厂的道台，一直很富有。我祖父是不收学生的，他谦称自己没有资格收学生，如果这些青年人有兴趣，就可以经常过来交流。”

顾鹤逸作品

来过云楼临画的皆名人

“其实，过云楼不是以藏书为主的，藏的主要是书画。这个‘书’是书法的书，不是书本的‘书’。”

“记得那时常来过云楼看画的大人物是张伯驹（民国四公子之一，后来曾任故宫博物院专门委员，国家文物局鉴定委员会委员）。他差不多每个星期都要来一次，带着他的夫人潘素（后为著名的青绿山水画家）跟我父亲学画。他演《失街亭》，给他当配角的都是当时的京剧名角，像余叔岩、杨小楼。大收藏家张伯驹经常带着夫人过来看画、临画，加上他和我们家交情也比较好，所以他能欣赏到精品。但是也有些人附庸风雅，看热闹的，我们家有另外一套花花绿绿的画给他们看。”

过云楼

过云楼旧藏《锦绣万花谷》

“不是我们舍不得给，每张画看一次寿命就会减一次，如果觉得你是值得看一看的人，就给你看，哪怕书画的寿命减短一次也是值得的。”

“人们传说过云楼藏品如何秘而不宣，其实不是。我们家把砚台、毛笔、纸张都准备好了，就是希望别人过来临画。对于过云楼的藏品，既然编了《过云楼书画记》，这就可以说明我们是准备公开的。当然也不是想把所有的东西都公开。”

《过云楼书画记》书影

新刊《过云楼书画记 · 续记》书影

当年的“趿拉”先生吴昌硕

“在我看来，怡园画社实际上还是延续吴门画派，画风比较工整。吴门画派有很多精神值得继承，比如那种清秀雅致，还有对于传统的继承。”

“那时候吴昌硕在苏州当巡捕，晚上要带队查夜的。他查夜的时候用个小竹板，趿拉趿拉地响，就是在警告小偷：我来了。也好对小偷们网开一面。巡夜时经过现在的凤凰街，路过吴大澂家，当时像这种大户人家一般会请巡捕到家里坐坐，喝喝茶。后来传到吴大澂那里，说这个‘趿拉’先生会写字还会刻章呢。于是就接见他，发现他不仅会写字，写得还不错，就吸收他为幕僚。这样一来，一个类似于保安队长的人物一下子进入苏州文人圈里去了。”

“吴昌硕后来到过云楼临画，看到怡园画社成员画得工整，也想学恽南田。我就看过他临摹过恽南田的一张月季花。我祖父虽然比吴昌硕小22岁，但吴昌硕却很听从他的意见。我祖父建议吴昌硕以书法入画，走八大山人的路子，不要走工细的路。吴昌硕想学画山水，还写了很多信来向我父亲讨教，可惜这些信在‘文革’时丢失了。”

怡园

怡园曾组织中国画与西洋画比赛

当年的过云楼名噪江南乃至全国，想到过云楼看画的人也越来越多。顾笃璜先生回忆说：“当时来看画的人无非是两种人，一种是真能欣赏的，一种是需要培养的。”顾老的助手还补充介绍：“顾老家有看画的‘十三忌’，规矩颇为详细，其中有对天气等的要求，也有对人品的要求。顾家对看画人的为人看得很重。”外人仰慕顾家宝物多多，富甲天下。而对顾家人来说，保护、保存好这些藏品是“责任”，寻找到它们好的归宿也是心事。顾老说：“像过云楼最后1/4的藏书收归凤凰（凤凰出版传媒集团），我还是满意的。”

顾文彬墨迹

父子通信谈过云楼收藏

“我高祖（顾文彬）写信给儿子（顾承）交代各种注意事项，而儿子在家里如何操办过云楼，也都写信向父亲汇报，这些信件都很详细记载了过云楼的收藏过程，包括怡园的建造。我高祖写给儿子的信可以装订成六册，都是手稿。它们本身不是信，而是信稿，当时要先写好了稿子，再写在信上。这些信件研究起来挺有趣的。”

“过云楼的藏品在外人看来是宝贵的财富，但是对顾家来说是种负担，也是责任。”

过云楼档案

“抗战的时候，苏州有个人跟顾家有过关系，他在戏院里做投资邀角儿的活，企业家高价来买票，然后他再拿来送人。后来他发财了，儿子在日本留学，在上海虹口开工厂。因为他家卡车司机是日本人，通过这层关系（有日本司机打掩护），我们的东西运到上海都是通过他的车子。”

“那时候，我伯父（顾公雄）的藏画都在常熟，因为常熟是他丈人的家，后来也运往上海，因为车上装满了书画古籍，无法坐人了，无奈之下，伯父就决定把两个儿子留在常熟汽车站一家小店的阁楼上，先将文物运往上海。上海的亲戚见了面就问：‘孩子呢？’他这才急起来：‘喔唷，还在汽车站！’从此顾家亲友常笑话他只要书画，连儿子都不要了！”

上海博物馆藏明拓汉曹全碑册（顾公雄夫人沈同樾捐赠）

怡园的建造与画赛会

“我们家的怡园是由画家任熏（任阜长，四任之一，海上画派代表画家）等人参与设计。任阜长懂建筑。外面人说是任伯年设计的，其实不是，任伯年当初是被人介绍到苏州给任阜长做徒弟的。后来任伯年和吴昌硕到上海，和吴昌硕搭档，成为海派画家。任伯年没文化，字写得不好，大部分作品都是任伯年画画，吴昌硕题字。”

“怡园有个著名的景点叫‘石听琴室’,有五块太湖石竖在那里，石头怎么能听琴呢？其实说的就是一种意境。因为‘太平天国’之后,很多园林破败了，不少太湖石流散出来。我们家就此买进了许多太湖石，看到这样五块形态各异的石头想用它们布个局，就造了个房子。我们家人都会弹古琴，家里有东坡琴（苏东坡用过的古琴），因此怡园里关于古琴的有两处房子，一个叫石听琴室，一个叫坡仙琴馆。以前，过云楼门前也有五块石头，‘大跃进’时被用去炼石灰了。”

怡园坡仙琴馆与石听琴室

1919年怡园琴会

2017年苏州曲友在石听琴室雅集

“怡园画社是苏州第一个有组织、有纲领的书画社团，这证明我祖父顾鹤逸的思想还是比较新的。而且他不排斥西洋画，曾经建立了一个由西洋画家和中国画家联合起来的组织，他是社长。这个组织起初叫画赛会，每年举行一次比赛，后来又成立苏州美术会。他自己出资建造会所，就在我们老宅的对面，还出版刊物——《美术》半月刊，可惜现在一本也找不到了。”

藏品是责任不是财产

“其实，过云楼堪称精品的藏书，有很重要的一部分是我祖父顾鹤逸买来的，当时苏州的一个收藏家去世，他的儿子把书拿出来卖，我祖父恰巧全部买下来。在我看来，这批藏书的最大价值并非《锦绣万花谷》，而是上面有黄丕烈的批注，这才是最有价值的。”

“的确，很多博物馆都接受了我们家的藏品捐赠。当时捐赠这些东西，有很多人认为，肯定是迫于一定的压力。我声明，一点都没有，完全是自觉的，因为在我们家人看来，这不是我们家的财产，而是我们的责任。经过战乱保存下来不容易，当时只觉得捐给国家，得到保护了才是最好的归宿，脑袋里没有出现过钱的问题。比如那四分之三的藏书捐给上海博物馆，上海博物馆还给了几千块钱奖金，我们家又将这些钱捐给‘抗美援朝’了。为保护这些藏品，我们家租了个保险库存放书画，每年都要付钱。”

“在我看来，这些藏书藏画的价值不是在于它后面有几个零，值多少钱，而是文化价值，这是无价的。藏主很重要，像过云楼的四分之一藏书收归凤凰，我还是满意的。”

2013年，顾笃璜先生将冯桂芬手书“过云楼”原件等六件珍贵文物捐赠给苏州市人民政府

THE END

原标题：《对花还忆旧年人 | “江南最后一位名士”忆往》

阅读原文