睡不着丨没想到会在这部德国青春片里见到少年“周润发”

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚讲述三位少年的公路之旅。

夜晚，公路，翻车。一个少年满脸是血坐在路边，猪们在身边走来走去。

14岁少年迈克（特里斯坦·勾贝尔 饰）茫然四顾，好像做了一个梦。梦里，一起冒险的两个朋友已经先后消失不见。他以为他很快能重新见到他们，契克（阿南德·巴特比勒格 饰）和伊萨（尼科尔·默西迪丝·穆勒 饰），“如果不是下周也不会太久”。

《契克》剧照，迈克、伊萨和契克。

这是两个14岁少年的夏日冒险之旅（后来又加上一个少女）。他们扔掉手机和酒瓶，不到山穷水尽不弃车不回头。

架空的，觉醒的，告别的，让人一夜长大的一次暑假冒险之旅，一直是导演们热爱的主题。

这个主题太诱人，作品跨度颇大的土耳其裔德国导演法提赫·阿金（Fatih Akin），也忍不住将已故作家沃尔夫冈·赫伦多夫（Wolfgang Herrndorf）200万销量的小说《契克》（Tschick）拍成了同名电影。

从2004年的《勇往直前》（Gegen die Wand）、2007年的《在人生的另一边》（Auf der anderen Seite）到2011年的《心灵厨房》（Soul Kitchen），阿金在柏林、戛纳和威尼斯三大电影节上均摘得过大奖。对他来说，也许是时候拍一部能够唤醒作为小孩子的自己的电影了。

《契克》海报

电影《契克》里迈克与契克的组合，是怪人宅男和法外之徒组合的少年版。他们的组合从一开始就带着离别的意味。

暑期将近，迈克爱慕的同班女生向几乎所有人发送了生日邀请，他幻想了无数次的女神邀请却迟迟未落到自己头上。

契克是来路不明的俄罗斯裔蒙古血统转校生，一身酒气，随身带一瓶伏特加，留三毛头穿花衬衫配松垮运动装，裤脚塞在袜子里。这位自称“犹太裔吉普赛人”的少年，不笑的时候像傻瓜，一笑就活脱脱像......周润发。

契克（右）和迈克

什么都无所谓的样子，眼睛花擦擦，整个人都垮着，拿到全班数学最高分转眼就吐得酒气熏天。孤儿契克的行事来自另一个世界。

暑假开始了，迈克一个人住在不属于他的孤零零的豪宅里。和他不熟的契克驾一辆偷来的蓝色拉达来找他玩。两人一起闯入女神的生日宴撒了野之后仍意犹未尽，简单准备后便离开柏林开始东德之旅。

刚上路便互相扔掉对方的宝贝——手机和伏特加之后，他们很快建立了自己的规则和默契。

首先就是不回头。见佛杀佛，遇雾遇雨不回头，在阻挡他们的玉米地里用车碾出自己的名字。被警察冲散之后不用说，肯定是在最后一个停留过的安全点——一个大风车下集合。

他们毫不怀疑对方会等在那里，就像前一晚在大风车下席地而睡，他们幻想遥远的昆虫星球上在放一部关于他们的电影。没有“人”相信这是真的，但那星球上一定有两个昆虫少年毫不犹豫地坚信他们的存在。

偷汽油的时候，迈克和契克遇到了脏兮兮的流浪少女伊萨。野性又无畏、一心想去布拉格寻亲的伊萨，成为他们的第三个伙伴，与他们继续一路飞驰。她亦成为迈克的性启蒙，面对一湖水，她曾把手放在迈克的膝盖上。

很突然地，伊萨跳上开往布拉格的班车走了，来不及正式告别。没多久，契克的脚受伤，由迈克开车的时候遭遇车祸。契克一瘸一拐地在警察到来之前走了，“我可不想被送进孤儿院”。于是有了影片开头的一幕。

他们什么时候还会再见？像普通游客一样在景点刻下各自名字缩写“AT、MK、IS”的时候，他们约定的时间是五十年后，“2066年7月28日无论如何也要在此地再相见”。

故事就是这样，淡淡然，但是触心经。

一般来说，电影都是这样的：迈克式内心世界丰富又不合群的少年不太常见，伊萨这样来去无踪、自由不羁的少女更不常见；法外之徒契克则注定像吉普赛人一样游荡，无法被所谓的现代文明社会接纳，因此往往到最后就不见了。

以迈克的角度写下这样一个故事的，作者赫伦多夫远不是第一个。

创作者（导演、作家、编剧们）是迈克，由他们记录下“伊萨”和“契克”们的故事。写故事的时候，后两者早就云游四海去了。

“迈克”是站在两个世界中间的人。他们不适应（尽管也努力过）现世规则，总是想象还有一个世界在等着他们。那个世界更接近“智勇者为王”的动物世界，只不过多了一点人类的善意。

因此，当“迈克”遇见“契克”，注定会被他吸引。“如果不是因为我实在太喜欢女性，问题就都解决了。”迈克说。

原来契克是同性恋，扎伤脚之后他向迈克吐露了这个“从未向人说过的秘密”。

然而契克的性取向一点都不重要。他的魅力就像周润发早年的那些经典角色——无视规则，行事的动因不为利甚至不为义，只为一个“好玩”。

所以“周润发”也好，“契克”也好，总是先想再做，嘴角永远挂一抹笑，追逐生活里不能够常常得到的冒险的快乐。

他们虽无视法律和规则，但是心善。驾着拉达在农场乱窜的时候他们后有追兵，车又被好奇的奶牛们团团围住。但无论如何，契克都没想过用车去撞它们，胆大包天的小毛子也只能急得拼命按喇叭。

记录者“迈克”要在很多年以后才能够动笔，鼓起勇气把“契克”和“伊萨”从记忆里挖出来拂去灰尘。

“契克”不需要，他们很早就把这个世界看得透透的。知道时不我与，因此他告诉迈克“放心，我们十四岁，还未到法定年龄”。他们早就知道同样的夏天不会再来，50年的约定也未必能够实现，所以要走就不要回头，直到无路可走。

脑洞大一点，可以认为这一切都是孤独少年迈克的幻想。

就像他盯着爸爸和新欢远去的背影，幻想枪毙一人后血流成河一样，契克和伊萨也许只是他幻想出来的伙伴，或者跌进平行空间的一次偶遇，此后两个世界将永不相交。

无论如何，这都像一个童话，是每一个稍微敏感、对世界的规则和身边人有不满和疑问的小孩子都愿意经历的一个童话。

不止是孩子。好像《纵横四海》也是两男一女以游戏的心情冒险，总是无法长久见容于这个世界，其实就是一个成人童话。

这样的童话像还魂丹，吃一颗，浓绿浅蓝的夏天就回来了。