澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

纪念|陈丹燕忆曹景行:他这一生一点都没有浪费

澎湃新闻记者 罗昕
2022-02-12 12:31
来源:澎湃新闻
文化课 >
字号

2022年2月11日凌晨,知名媒体人曹景行因病在上海去世,享年75岁。消息传出去后,很多人深感错愕:曹老师不是2月7日还在发朋友圈吗?

“他病了挺久,还有很多没完成的事,特别可惜。唯一值得安慰的是,他工作到了他不能工作的那一分钟。我想这是他的心愿。”曹景行的好友、作家陈丹燕说。

2月11日上午,陈丹燕收到了曹景行女儿的微信消息,得知曹景行已于当日凌晨离世,虽然有心理准备,还是觉得“轰”了一下。消息在下午传了出去,陈丹燕不断接到各路询问,很多来自她和曹景行在拍摄上海时认识的受访者:“是真的吗?”“不是说等身体好点了就继续拍吗?”“我们能为他做些什么吗?”……

11日晚,陈丹燕和澎湃新闻记者谈起了她这位认识了十几二十年的好朋友、好搭档。在讲述中,她常常轻叹一声“太可惜了,真太可惜了”,不时也陷入短暂的沉默。

“我们一起拍和平饭店,拍黄浦江,很多拍摄都才进行到了一半。我一直在想他去年秋天给我留下的一个问题。他说,我们总说黄浦江是我们的母亲河,那么什么叫母亲河?身为上海人,你可能两三个月都不去看一次黄浦江,那你凭什么说她是我们的母亲河?这是我们最后一次碰面工作。”

曹景行、陈丹燕

(一)

2020年8月13日,上海书展期间,陈丹燕在和平饭店启动了“和平饭店故事地图导览”。在游览中,读者们人手一本《成为和平饭店》,边翻页边探寻书中提到的地标实景,跟着书去做地理阅读。

在导览启动仪式上,观众们先看到了一个精彩的短片。在移动的镜头里,一头白发的曹景行穿着西装,微笑着,缓缓讲述和平饭店的历史与故事。陈丹燕特别透露,曹老师在拍摄中有很多即兴,很会一下就抓住重点,再推着故事往深里走。

《成为和平饭店》导览启动仪式上播出的短片。(01:56)
当天,让大伙惊喜的是,曹景行也来到了现场,还是那么的风度翩翩。他谈和平饭店,谈他与陈丹燕的拍摄,发言结束后引起一阵热烈的掌声。

“其实那时候,他已经知道自己得了胃癌,从和平饭店出来后,他就直接去医院了,后面要做手术。”陈丹燕说,“我还和他讲,要不就别工作了,他说不要,说胃癌不要紧,开掉就好了。他真是一个非常热爱工作的人,每天要做很多事情,精力非常旺盛。”

手术结束后,陈丹燕特意交代他要多休息,结果曹景行说“我更想工作”,还问陈丹燕最近对什么选题感兴趣。“我那时候就知道,他希望自己更沉浸在喜欢的事情中,他能因此获得很大的乐趣。”

曹景行

(二)

2021年春天,曹景行与陈丹燕开启了新的黄浦江采访拍摄项目,第一个采访点落在了世博会的“城市最佳实践区”。曹景行曾在世博会拍过200多个小视频,陈丹燕也在那里做过志愿者,他们都很喜欢“城市最佳实践区”。

“我们一起去看汉堡馆‘被动能量屋’,他要去楼顶看太阳能,再去地下室看节能蓄水池,上上下下,带着摄制组走得比我还快。那时他的体力还很好。”

“但到了这一年5月,我们一起去采访外滩‘拉链式过马路’,他的身体就有变化了,渐渐开始需要工作一会就休息一会,采访最好也要坐着进行。我记得,他后来采访上海世博会事务协调局局长洪浩,地点选在能看到黄浦江的当代艺术博物馆的楼顶,他慢慢就站不住了。”

在陈丹燕的记忆里,这是曹景行做的最后一个大型采访,他与洪浩谈起了世博会对上海城市更新的推动,谈得非常深入,“曹老师是历史学出身,一直有着很好的历史感。他俩还约好,等曹老师身体恢复一点,再做一个长谈。”

这个“长谈”,成为了永远的遗憾。

曹景行与陈丹燕交流

(三)

到了2021年秋天,曹景行已不能在室外工作,于是他告诉陈丹燕,巡江(黄浦江)就不去了,但他愿意回头在录音棚里,看着陈丹燕拍回来的素材进行讲解。

“所以那次在录音棚,一个下午,5个小时,他看着从杨思河到定海桥的视频素材,一一评点过去。他也讲了他少年时代与青年时代的上海记忆,对黄浦江两岸城市更新变化的观感,还有对上海前景的预测等等,有很多闪光的点。5个小时是高强度的,他中间必须要吃点东西来提精神,但他特别想说,他还讲‘你看我人瘦了,但我的脑力没有受到影响。’”

这是陈丹燕与曹景行最后一次碰面工作,也是在这一次,他给陈丹燕提出了“母亲河之问”。

“他去过好多国家,他对上海的观察是放在世界的视野里。他爱这个城市,而且爱得很理性,想得很深远,比如他还提到黄浦江滨江建设有很多雷同的地方,尽管都很漂亮,但地气偏少。像是杨浦区距离居民区那么近,能不能不要都是时尚中心?这样滨江才有日常生活的烟火气。他对上海的爱不仅仅是摩登、时尚,那些都是爱皮毛,他是真的爱这个城市的精神。”

(四)

在人生最后的半年里,医生完全不让曹景行工作了,即便在室内也不行。就是这样,他一看到黄浦江相关的东西,还是会转到工作群里。

回忆过去,陈丹燕总觉得,两人有很多共同之处,比如对城市的理解,对历史的敬畏,对世界的爱,也因此搭档多年。“我们都生于上海,但他比我要深广。他还有很多农村的记忆,曾经插队落户,在‘文革’时当搬运工,有很多底层生活经历,不像我,从学校到单位都单纯得多。他后来也用小视频把他从小到大的生活都拍下来了,比如他去复旦把历史系四年生活拍下来,也会去黄山茶林场重温插队记忆,他对自己的人生梳理得很充分。”

“他也会非常勇敢地公布自己的病情,在手术以后,跟他的手术医生一起做了十集左右的节目,讲胃癌是怎么样的,怎么会得,然后要怎么预防。那位医生都非常钦佩曹老师的勇敢和理性。”

在陈丹燕看来,到这个年龄,曹景行对世界的思考,对形势的判断已经达到了一个非常成熟的程度,不是现在年轻人可以比得上的。“如果他不生这个病,我认为这段时间可能是他最好的用脑的时间。很可惜,真的非常可惜。”

“但从另一个方面想吧,他这一生一点都没有浪费。他选择了他热爱的事业,做了那么多有意思的事情,他过得多么丰富,是了不起的。”

    责任编辑:程娱
    校对:刘威
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈