28年后，我才真正看懂《老友记》

去年在优酷看《老友记重聚特辑》时，我没想到一部剧的后劲儿能有这么大。

我竟然能记住主演们说的每一个梗，甚至能回忆起那一集的画面和接下来的台词。

尤其是开头曲“I'll Be There for You”的前奏一响，我的身体就已经蓄势待发，近乎本能地等着音乐节点“啪啪啪啪”打节拍。

现在极清版的《老友记》也在优酷上线了，我相信很多人都和我一样，又开始重刷。

其实，高中看《老友记》时我一度反感六位主角——二三十岁的人竟然那么幼稚，个个一身坏毛病。

我失望，他们与我心中“合格的大人”相差甚远。

但为什么长大后，我却频频向没看过这部剧的朋友，安利他们呢？

01

他们是怪人

他们和我们一样

《老友记》六位主角的缺点都非常明显，放在如今网络上，似乎都是“十恶不赦”的反面做人案例。

但仔细一想，他们恰恰映射着我们普通人的模样。

莫妮卡

她是个完美主义者，喜欢做规划又强势要求别人照做。

莫妮卡的快乐和舒适，似乎总建立在朋友的妥协之上。就连和钱德勒的秘密约会，都浪费时间在反复更换“干净完美”的酒店房间上，为此两个人还大吵了一架。

后来我意识到，她成长过程中经历的每一件“小事”，都有可能摧毁现实生活中一个女孩的意志。

她和哥哥罗斯有同样的亲生父母，但她从未像他那样被宠爱。

莫妮卡有很严重的洁癖症，房间里干净整洁到让人震惊，但母亲到她家做客，立刻就挑出刺来；

她的梦想是大厨，小心端上精心准备的小食后，母亲赤裸裸地摆出难以下咽的表情；

她带心爱的男朋友回家，母亲却对这男人嗤之以鼻，实则也是对她的不尊重。

所以我能理解她的“怪”为何产生。

她那让人抓狂的完美主义、强迫症和洁癖，都源于母亲对她无止境的要求；

她争强好胜，是因为成长过程中要加倍努力，才能得到父母的一点点认可。

可莫妮卡没有对世界失望，没有变得自私自利或者愤世嫉俗。

她只是以极高的标准不断提升自己，又竭尽所能帮助所有人。

莫妮卡和哥哥互爱互助，没有受父母偏心的影响；

朋友情绪低落，她总是第一个上前拥抱，给予安慰；

生产后的瑞秋只要喊一声她的名字，莫妮卡就会冲进家门，帮她哄孩子入睡……

她始终没有变得“完美”，母亲也依旧能从鸡蛋里挑出骨头来。

可幸运的是，有一群朋友包容了她的怪，她传递给别人的每一份爱，最终都有了回响。

瑞秋

她是被宠坏的富二代，极度自私又高傲自大。

身边的老同学与其说是“陪伴”她，不如说是在“伺候”她。

瑞秋喝咖啡前，会自然地把糖包递到旁边人手中，等着别人替她撒进杯中直至搅拌均匀，才肯入口。

二十多岁的瑞秋为了证明自己不再依靠父亲，想出的办法竟然是结婚依靠丈夫。

但我讨厌不起来她。

她只是幼稚的我们的缩影，可她总都能精准把握住成长的时机。

瑞秋在婚礼最后一刻意识到自己不爱有钱而滑稽的丈夫，毅然选择逃离。

父亲以零用钱威胁，以为她会轻易屈服。可瑞秋在朋友的鼓励下，剪掉了所有银行卡，从服务生做起，开启了独立的新生活。

莫妮卡给了她一个拥抱说：“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会喜欢的。”

自己掌控的人生，即便有不如意，也注定会精彩。

在感情上，她也不断成长。

前男友罗斯和其他女人订婚后，瑞秋一时嫉妒也向自己的男友求婚，可是失败了。

为了让瑞秋高兴起来，好朋友们陪她一起试婚纱喝啤酒。

仔细看不难发现，这时瑞秋身上的婚纱和逃婚那天的款式很像。

这或许代表她内心在告别，以这身白纱进入罗斯的生活，也以这身白纱放弃对他的执着。

而经过十年兜兜转转，最终成熟的瑞秋还是和罗斯验证了当初那句话：我们是天生一对。

迟了些，好在不算晚。

菲比

她的怪超出了常人的想象。

菲比神经兮兮像是个疯子，总做出有违逻辑的行为。

她自称能记起前世，会莫名伸手在罗斯头顶，帮他净化“灵气”。

她也是这里身世最悲惨的人：14岁来到纽约时，母亲刚刚自杀，继父再度入狱。

即便如此，菲比从不自卑自抑，始终勇敢追寻人生中一切美好的事物。

她拒绝与爱人迈克同居，因为迈克明确表示不会结婚。

当时，菲比挺直后背，堂堂正正地告诉他，自己没过上一天正常的家庭生活，但是自己值得。

如果和迈克注定没有她想要的结局，她宁愿不开始。

好在迈克是真正懂她的人。在一年后的婚礼上，他说菲比的古怪如此美好，和她在一起每天都是幸福的冒险。

这场简单而浪漫的婚礼，最让我触动的是菲比脱掉大衣露出婚纱的那一幕。

暴雪过后天气寒冷，况且婚礼又安排在户外，连新郎都穿了厚外套。

朋友问她冷不冷，菲比姿态大方，笑得异常灿烂：“我不在乎。”

正如她也不在乎过去，不在乎苦痛，更不在乎世人异样的眼光。

怪女人活得潇洒而明媚。

《老友记》里充满怪人，浑浑噩噩的乔伊，古板小气的罗斯，恐惧承诺的钱德勒……他们奇怪，可又和生活中的人没什么两样。

我们都有自己的过去和孤勇，在别人看来或许也是怪人。

但“怪”并不是坏事，世界偏爱怪人，我们都值得爱与被爱。

02

他们是挚友

他们也是我们的朋友

当初，主创团队选角时就明确表示不会选用“巨星”，避免观众的注意力都在一个演员身上。

《老友记》是一部真正的群戏，重点在展现“朋友即家人一起度过的岁月”，而不是“主角和Ta的朋友们”。

因此，全球观众爱了《老友记》二十多年，不只因为在其中看到了自己的影子，更因为它搭建了一个友情的乌托邦。

尽管瑞秋内心对罗斯余情未了，她还是真心鼓励罗斯与新婚妻子和好；

莫妮卡14岁就给自己未来孩子起了好听的名字，却慷慨送给了瑞秋的女儿——

“我爱这个名字，但我更爱你”。

《老友记》的六个人彼此爱护，小怪癖互相包容，丑事也敢大胆吐露。

无论多么荒谬幼稚的行为，朋友都能不约而同地一起疯闹。

他们曾赌气，拿出自己的公寓做赌注，这也导致女生组失去了自己的出租屋。

但无论架吵得多大，观众都能安心享受剧情，不必担心他们无法收场。

毕竟我们心里都清楚，他们的友情永不变质。

戏外的瑞秋和莫妮卡的扮演者也如戏里一般，有着坚固的友谊。

詹妮弗·安妮斯顿（瑞秋扮演者）与布拉·德皮特离婚后，被媒体形容成落魄的孤寡女人。

这期间她去柯特妮·考克斯（莫妮卡扮演者）家住了很多次，不会担心被她议论或指责。

安妮斯顿说：“这些年风风雨雨，她总陪在我身边”。

而这也正是《老友记》主题曲要表达的：无论生活遇到什么破烂事，朋友总是救赎。

《老友记》播了十季，这六个人也成为了我们从未谋面的挚友，伴随我们成长。

很多80、90后甚至00后，很早就脱离原生家庭独立生活，如同这六个朋友一样。

他们演绎了不完美的人生，告诉我们生活没什么大不了的：

二三十岁没有房子，和朋友租住在一起也没关系；

梦想的职业可以是教授，也可以是厨师、按摩师；

分手、离婚、失业……都不是问题，请挺胸抬头，继续把日子过得风生水起。

不要怕“怪”和“与众不同”，生活没有标准模板。

《老友记》只是部喜剧，剧情更没什么宏大的设定。

可就是这样平凡的故事，给了一代又一代人独自面对生活的勇气。

我们一路磕磕绊绊成长，每当回忆起他们的故事，都能在最灰暗的日子里笑出声来。

原标题：《28年后，我才真正看懂《老友记》》

阅读原文