不是人物关系，是人与物的关系

原创 谷泉 读库

按：你可曾体会过捡拾垃圾的快乐？你如何区分物之有用与无用？又是如何对待无用之物？艺术史学者、艺术家谷泉老师做客读库大客厅，分享了他对于人与物关系的思考，感受世界的触角与方法，将多年来的美学心得娓娓道来。会员还可在读库App观看谷泉老师分享现场的完整版视频实录。

所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？我们仅仅是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃吗？我们自己是否也是“物”？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？喜欢的物会被我“人化”，或者是我被更多的物，以及制物体系所“物化”？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。这次，我从十个简单的问题入手，讲讲人、“物”之间的关系。

第一个问题，如何拿起物？

我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物，与自己的关系吗？还是说对它们太过熟悉，以至于毫不在意。举个简单的例子，你会在意打开电脑这个动作的力量吗？你拿起纸张的时候，会突然间拿不稳，失手掉在地上吗？吃饭的时候，该用什么样的姿势操纵碗筷，把食物放到嘴里呢？

即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，我们与物的关系，非常紧密。每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。

要是故宫博物院的《清明上河图》，借给大家赏玩。在座的各位，有机会亲手展开它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，现在被厚厚的玻璃罩住，无法触碰。但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代一代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。

并非人人都有机会触碰古董，但我们的双手，是可以拿起这些物的。只是现实生活中，很少有这样的机会。在北京某古董展览上，就曾出现事故。一位观众趁负责人不在，拿起唐代大漆制的钵，结果“啪”地一声，摔碎了。负责人回来后，两人商讨解决，对方当场刷卡赔偿。

我们缺少拿起不熟悉之物的经验。作为研究者，我会奉劝大家，不熟悉之物，尽量谨慎触碰。我们需要学习：拿珍贵的物品，必须使用双手；如果物品在地上，需要蹲下，让它离地面很近；如果物品放在桌上，那就坐下，双手紧贴桌面去拿。这些与日常生活中拿起碗的经验，截然不同。就像故宫博物院里负责展览的工作人员，要经过严格的训练，使用规范的动作。这种训练是对文化的尊重，也是一种礼仪化的表现。

这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人，具体的行为所对待。换作今天，则是另外一种情形。

我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境，自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然，不可以，它是文物；当然，也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人，与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。

但是，我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。

还有一种简单的方式，触碰自然物。自然物千奇百怪，各种危险与美好共存。在安全得到保障的前提下，去触碰石头，触碰树叶，触碰那些没有危险的动物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。

世界极其广大。我们完全具备能力，突破这个框定——即便它事无巨细，异常缜密。例如，家里日常所用，都是花钱买来的。它们有用，我们购买是为了满足其使用功能。用的钱，是我们工作所得，即用一部分创造价值交换另外一部分使用价值。创造的价值是有限的，交换的东西也有限。我们一般不会购买超过自身购买能力的东西。残酷点说，那是跨越阶级；轻松点讲，那是头脑发热的超前消费。如果这样做了，人、物关系既被拓展，也带来危险。交换不再保持平衡。但无论如何，我们都是被具体的物所框定，这与人类社会的发展、人文的发展、自我的价值，有很大关系。

第二个问题，扔掉什么？

如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？难道我们购买物，仅仅是购买它有用的部分？大家购买同样的物品，难道有同样的、有用的理由吗？物品没用的理由，不是更多样吗？是不是有别人认为没用，但你认为有用的东西呢？

然后，它变成一种分别心。判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，与人无关，不为人而存在。我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。“欲望”，不应用褒义或贬义作简单区分。人有生存之欲、饱腹之欲、不被伤害的欲望、繁衍种族的欲望。这些都是物之所以产生的理由。它们将人类社会与自然社会分割开来，让人类获得安全感。穿暖和的衣服，生命就有保障；每天吃三顿饭，生命就能延续。

人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。展开极端的想象，我们去火星，生活在玻璃罩子里，不能和自然打交道，在这些玻璃罩里面，足以满足人类生存的所有需求。这不禁让人反思，当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁，而整套系统又有极其缜密的逻辑诉求。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用，而自然物没有分别心，没有所谓有用、无用之分。你拿到快递后，扔掉包装，就制造了一份垃圾。大自然不区分物的有用、无用。她不制造垃圾。

人、物之间，还有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。

第三个问题，你是否捡垃圾？

我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意，那是他们最喜欢的事情。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。

垃圾是什么？没有用的东西？但实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。

“人与物”系列中有一本《白洲正子》。白洲正子为贵族，会花很多钱买特别好的东西。白洲正子的女婿，也许是位编辑，月挣两万日元，看到岳母花五万日元买了一个钉子样式的小东西（一只桃山时代的珐琅彩钉隐），心想，这么贵而且毫不起眼。这是真实的心理反应。我感觉，白洲正子的审美的确好，但如果她会捡拾垃圾的话，那更不一样。

柳宗悦也是个捡垃圾的人。他和白洲正子一个在追高，一个在往下看。往下看，不是追低，而是看见物本身。追高是有钱就买更贵的东西，线索明确；但往物本身看，逻辑更深。这里可能有一个烧脑的逻辑链条，穷人学富人的审美，是庸俗的，因为要追高；富人学穷人的审美，是高雅的。那谁是穷人，谁是富人？每月挣五万是穷人吗？那我就学每月挣五十万的人的审美；每月挣五十万，相对挣五百万的人，也是穷人，那就学每月挣五千万的人的审美；那每月挣五千万的人要学谁？学帝王。于是一路物化，一路彻底展露对于物的欲望。问题是，帝王的审美，就是好的吗？

富人学穷人，是现代化的体现。现代化的物品，特征是功能明确、造型简洁、成本相对低廉。富人的东西，大多有额外的附加值。穷人的东西，物与价值的关系，往往越紧密，越经济，能量消耗也越小，越能够惠及更多的人。这其实就是一种现代性。现代日本和传统中国的审美，区别也在此。不是物做得朴素、自然、歪歪扭扭就一定好，而是物背后的逻辑在起作用。不必一路追高，学富人，当生活富裕到一定程度，对审美有了要求，人与物就有了更节能、经济、和谐、美好的关系。

这也是柳宗悦倡导的、日本民艺运动背后的逻辑。或者也是我们今天潜意识里，认为日本的东西比较符合审美的原因——在物的背后，体现了人人平等的价值观。

这样讲，捡垃圾不是坏事，它会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。玻璃器皿，做成那样，是为了它的使用价值；酒瓶、酒杯的材质、形状，是为了手拿着方便而设计，是所有欲望的物化。一旦失去使用功能，摔碎了，人们就觉得它没用了。当它完整，有使用价值的时候，一切都是相同的，但当摔碎的一瞬间，它是唯一的。在被当作垃圾，即将消失在辽阔自然中的一瞬间，它是它自己。这也可能是它生命中最后闪光的一刻。它彻底脱离了人的欲望。

第四个问题，谁是谁的主人？

大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们狭隘地与物建立着不太纠结的关系，不能完全是物的主人，反而它们可能是我们的主人。使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。这样讲，它就是一本大书，非常复杂。我们不一定要了解复杂本身，但是当我们拥有物，就已经与复杂发生联系。我们没有在脑海中，将这些联系建构成一个复杂的中国，但又身处其中，确定无疑地生活着。一般人没有能力突破这种确定无疑。它太过复杂。对其他行业来说，可能有不同的方式，于我而言，答案只有一个，那就是创造。

创造是什么？理论上、逻辑上说要怎么干，创造就不这么干。当生命里所有的东西，都以逻辑线条一以贯之时，我就说不。只有说不的时候，才能真正突破谁是谁的主人、互动与被动的关系。我们平时会对物说不吗？是的，生命中的每一个时刻，都可以说不。但我们一般不思考这些问题。我们就是被物所控制。

第五个问题，孰重孰轻？

人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心啊。

2021年夏天，我在景德镇待了两个月。景德镇是世界陶瓷文化的中心，人、物关系的大宝库。那里有一个巨大的、现代化的工厂，用的是德国的生产线，把瓷土用高压制成杯、盘、碗、碟。中间一个火车窑，素坯进去之后，缓慢运行，十九个小时出来，就成了瓷器。它每天生产海量的瓷器，一如人类社会的运行方式。瑕疵会被工人单独挑出，将之去掉，确保各个品相完美，然后被标上高价售卖。每个环节，均事无巨细，一分一秒，所有的步骤，都被卡死。我看见这些，情绪一落千丈，但转来转去，还是发现有一个地方不一样。

大家不要小瞧泥土。泥土也有个性。它成分复杂，无机物、有机物，还有各种和合无常。制瓷的泥土，即使是工业级别，好像整齐划一，但根本无法预测，哪里会突然出现气泡，哪里会偶然迸发裂隙。这个巨型的流水线，会把错误挑拣出来，在某个转折的地方，机械地推它们下去，就好像把坏人推下悬崖一样。

我被这个景象深深吸引，心想，这就是人类社会里的奇异之材啊。泥土都在追求个性，更何况人呢！凭什么说有裂缝、气泡、做歪的盘子，就不好看？为什么大家一定要保持统一？我在那些不同等级的残次品前盯了很久，觉得每一个都有它决绝的性格。我后来用它们做了作品。我要尊重这种愿意为自己呐喊的事物。

人和物孰重孰轻？我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。你属于这个阶级，就消费这个阶级的物，受到这个阶级的物所带来的行为规范，然后被阶级固化。工业革命之后，现代的物打破了这个观念，但在农业文明时期，世界范围内都是如此。在古代的物品中，专业人员可以看到明确的阶级变化。

说回陶瓷，我们会发现一个有意思的问题。中国人常用的碗、勺子，基本都是陶瓷制品，大量生产，大量碎，再被大量淘汰。因此，当陶瓷是易碎品或易耗品时，展现出的时代特征是极其明确的。在考古研究中，陶器是重要的断代工具。每个时代都做了大量的陶器，有很明确的时代风格。其他东西没有陶器明确。由此看来，容易破碎、容易被归为无用的东西，实际上是记录人的时代特征、生活方式、价值观最准确的东西。至少在这个问题上，无用的东西，其作用超过了有用的东西。

由此，出现了人的物化，人的人化，物的物化和物的人化。讲起来好像有点绕口，但大家仔细想想，人的物化非常常见。以景德镇明、清官窑为例，工业革命前，那里就出现了当时世界上最先进的流水线。陶瓷经过几十个环节制成，所有环节都达到高度统一，最后的产品才能是高端的，为了保证产品极高的准确率，必须要把人的个性消减。物品成了伟大的艺术品，人却被限制住了。景德镇为世界的博物馆提供了最伟大的陶瓷产品、陶瓷藏品，大家从不会低估它。但是，在生产陶瓷的当地，人的状态，人在传统、现代之间的关联，我觉得当下依然缺乏改变。

之前有朋友转发了一篇关于“景漂”的文章给我，讲了“景漂”与“京漂”“沪漂”比，有多么好。我却表示警觉。“京漂”“沪漂”，是去大城市，是往更开放的地方走；“景漂”是“漂”到一个具体的行业，而且它的未来仍有诸多不明。在景德镇，很多年轻人为手工艺付出时间、生命。但从他们的作品中，我不能读取到人与物、人与技术、人与时代发展的正向关系。人一旦被物所禁锢，就会随着物被视作无用、被舍弃、被扔掉，变成垃圾消失。这是不对的。

第六个问题，物背后有人吗？

前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。

不知道大家平时有没有机会接触到这种人造物，能让你看到物背后的人对你的心思。如果能体验到，那它绝对是一个好物。中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，底下是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。

如果能读懂一个物，那么它也就成了一本书，里面的信息极其多样。读懂这些信息，对我们的生命体认有帮助。现代人类的视觉很发达，但不管主动还是被动，听觉、味觉、嗅觉、触觉都在不断退化。大家有很多能力，又并不使用。对物的触碰，对物的理解，可以让退化的能力再次苏醒，让你我知道，我们也是被完美的那个体系塑造出来的。趁着还拥有生命，尽情地去感知这个世界。

那么物背后有人吗？当然有人。人造物是为了人创造的，创造者可以满怀着对人类的热爱或恶意去创造。所以，你要读取物的信息，弄明白创造者到底在优化还是恶化。包豪斯有三个原则，第二原则即设计的目的是人，不是“物”。实际上，所有的物，都遵循这个规律，人重于物。物有另外一种法律，不是明令禁止或明令允许，而是潜移默化的——你使用这个物，就被限定在这个物所框定的、行为的法律当中。这是人类社会自古以来，无论古今中外都遵循的规律。当然，包豪斯的出现，是真正的光明。光明又往往短暂，国家、社会、资本，很快会将之变为另外一套逻辑。受惠于科学的进步、现代化的普及，如今，六千块钱便可以购买一块电子屏幕，在封建时代，即便六十万也无从获得。但我们不要做使用先进电子产品的、过去的人。

理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。看一个东西，它是平面的；触碰，要花多大力道，重心在什么地方，怎么抱，你立刻就有直观的感受，也会校正你的视觉。给罐子拍五十张图，也是平面拼平面，你在抱它时，会立刻感受到，那是属于个体的生命体验。每个人高矮胖瘦不一，对物的理解、体会不同。有了唯一性，人、物关系，变得更为紧密。

谈恋爱时触碰对方的双手，是有意味的触碰，是彼此一种亲密的交流方式。我们与物，与瓶瓶罐罐，也可以有这样的触碰。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，而是全身心的。视觉容易有欺骗性。闭上眼睛去感受，可能更多样。所以，有机会应该多触碰更细腻的东西。

第七个问题，人也是物吗？

人显然也是物。那人是人造物还是自然物？问题有点尖锐，我们换一个说法。

我们中午吃了白菜，白菜是自然物还是人造物？一半一半。它不光是人种的，而且是人工选育的，是为了满足人的欲望，被驯化成为现在的样子。离开菜市场，把我们扔到荒野中，根本就找不到食物——荒野不是为了人类而存在的。所有与人相关的物，皆是人为导向：猪，要把它养得性格温和；牛，要把它养得多产牛奶。人却多种多样。那么，人是人造物还是自然物？一半一半，甚至更倾向于是人造物。

物，重要的，是它之所以成为物的信息，而不在于其物质载体。通过处理信息，与物交流，是一个虚拟化的过程。好比所有的美术馆都像山洞，洞中漆黑一片，只有灯光一束，投于艺术品之上，一进入美术馆，人即受心理暗示，任何物皆是艺术品，而在心理暗示空间之外，则无法分辨。西方的画廊、美术馆像教堂，中国的像庙宇。中国美术馆的外观，就很像敦煌莫高窟的九层楼，内部中间为圆厅，供奉主佛，两边是菩萨。精神领域讲究连续性，表面无意义，实则逻辑紧密。中国美术馆墙角的饰刻，用了木棉花，建筑师当中，应该有广东人。每个人都有自己的理解，通过对细节的观察，可以读取他的理解。

第八个问题，你的心爱之物是什么？

心爱之物是什么？它超越利益的联系。你的心爱之物，于他人可能无用。所以，有用的东西不区分人，无用的东西区分了人。你在对大多数人看来无用的东西投入情感时，属于你个体的部分就被塑造出来了。一个人有心爱之物，或者是心爱之物能形成一个逻辑体系，是这个人成为独立个体重要的一部分。

这部分对我来说最重要的，是有创造力。创造力基于专业素养，并且可以通过物作为载体，超越时空被读取。即你触碰物的时候，能感受到物背后的人为你动的心思，你就知道它不是冰冷的物。如果对物的理解是平庸的，大部分制造者制造出来的物也是平庸的，那么生活便是平庸。万物不同，偶尔几个人会做出不一样的东西。但当它陷落在平庸当中，它就有可能被平庸所吞噬，或者消失殆尽。如果它没有消失，或当它的价值被固定到一个确定的位置时，就会变得有温度。

体会到物的温度，生命就再多一份价值。隔着时空，传递相同的价值观，乃知己的相互认同。某种意义上，你的心爱之物，就是你的投射，你的物化。你用情感把这个物变成了你，通过这个物看到那个你。睹物思人，便是如此。

第九个问题，未来之物是什么样？

我们正处于物的数量最多，垃圾最多，对物最不尊重的时代；人被物掩埋得最严重的时代，或是最需要把人从物当中拔出来的时代。物的数量多，品种却匮乏。人造物不断重复，通过降低成本，满足大量需求，导致大量均质化，而均质化在虚拟的、快速的、科技化生活的各种现实中，快速成型。

正如之前所述，什么都不拥有，但什么也不缺。日本“断舍离”的提法，内在逻辑何在？第一，断舍离的生活发生在物流行业发达的大都市。第二，要对物的信息读取、物的优化重组明确。什么都不拥有，目的并非不拥有。处理物的信息，等同于使用物，处理得好，即便没有实物，生活品质也不会降低。

其现代性意味在于，信息对我们的入侵越来越严重，一代人生活的丰富程度正在降低。过去交通不发达，地域限制，远近不同，生活方式不同，产生不同的物，不同的人与物的关系，但是现在全球趋同，最终会变得非常单一。即使人类去火星，不带行李，带的是这些物的信息，最后通过虚拟的方式解决问题，甚至可能都不带肉身，而是带着遗传信息，在那里繁衍人类，重要的是对物里面信息的读取。当然，我们肯定希望做物的主人，而不是被动的那一方。

第十个问题，人、物关系

我们被框定在具体的、某些物的世界里，至始至终，也在准备超越这个框定。说不，是所有生命的一个基本特质。因为生命总是在变化当中，就像遗传信息每一万个就会有几个出错一样，人也如此。无论是自然要规范人也好，或是人要规范人也好，总是在人群当中有少数人要说不，那他是我们的希望、种群的希望，或者生命本身的希望。这种人可能会被立刻淘汰掉，也可能会坚持下来。

所以，物的改变，我们能理解、看见、体会的话，或者我们有创造力、想象力的时候，可以超越这个框定。大家今天回家，可以做一顿与过往不一样的晚餐，选一套不一样的餐具，或是换一条回家的路线……创造力是改变框定的第一步，最终的价值是被另外一个人识别而读取。想当然、为所欲为，也不是不可以，但它不会成为人类的、人文的贡献，不会成为有价值的、会被延续的东西。而这种突破性，是我们超越框定重要的核心。

▲

本文作者：谷泉

艺术史学者、艺术家

《茶书》《侘寂》译者

题图：选自“人与物”系列《柳宗悦》

▼

原标题：《不是人物关系，是人与物的关系》

阅读原文