夜读｜华亭宾馆最后的晚餐

今年2月14日是我39岁生日。生日之前着实恐慌了几天，倒不单单因为“怕老”。29岁的时候我就没有这种感觉，因为对那时的我来说，30岁无非是同一场球的下半场。但对39岁的我来说，40岁是另一场球。另一场当然也会有另一场的精彩，但前一场就是回不去了。

上个星期偶然得知上海第一家五星级酒店华亭宾馆即将歇业翻新，我就和家人商量歇业前去吃个自助餐。作为一个新上海人，倒没有什么共同记忆可言说，主要是因为它就在家门口，而我们一家老小无数次地路过却从来没有进去过。第一次知道它了不得是在电视剧《大江大河》里，第二次则是在近期铺天盖地的本地报道里。

作者供图

然而歇业前的火爆程度还是超过了我的想象，2月11日上午打电话预订当晚的自助餐被告知名额已满，12、13日也已订满，只剩14日可订。工作人员强调说，14日是餐厅最后一天营业。于是，就这样阴差阳错地，在我40岁前的最后一个生日订下了这家同岁酒店最后一晚餐食。

说“同岁”是因为华亭酒店是1983年破土动工的，如果强行从这一年算起，那么我就跟它同岁。14日晚间的餐厅人不多，放眼望去也以老年人为主，他们应该大都是来吃“情怀”的吧，毕竟情人节这一天年轻人的情怀在别处。

但必须要竖大拇指的是，情怀不卖情怀价。因为情人节的缘故，网上的团购券都无法使用，在我做好了原价挥霍的思想准备时，餐厅的工作人员却贴心地递上了一枚优惠价二维码。周到却不过分热情一直是我喜欢的城市底色。

从室内装潢上看，已近40岁的华亭自然是不够摩登，虽然我也不觉得它过时，但与今天全球各大顶级五星级酒店的差别也是一眼便知。不过我只去吃了一顿饭，酒店的其他功能体验一概不知，但既然要翻新，想必也不仅仅是对外观的更新。

作者供图

老实讲，我不是很关心它翻新以后的样子，无非是由内而外地符合当代审美。我的人生跟它原来的样子也没有交集，但它的翻新却让我有失去了点儿什么的感觉。

我不太清楚本地人对华亭的情怀里究竟包含了些什么内容，但我置身其中能够感受到一股扑面而来夹杂着国营饭店气息的洋气，这也是我熟悉的小时候的味道。

华亭的这股气息不仅来自于上海的地域气质，更包含了改革开放之初的时代气象，这是我能够分辨和共情的部分。可能对有的人来说，这股饱含朝气的时代气象已被陈旧替代，但对我来说，它如同琥珀一般被陈旧凝固了下来。与那些主打怀旧复古风却没有灵魂的酒店不同的是，华亭是历史现场。

而即便这个历史现场即将瓦解，也依然能够看出它当年的风骨。华丽但不庸俗，开放却不盲从，像极了一个身无名牌但衣着讲究的体面人儿，不算时髦但也自在。餐厅里的几位中年男性工作人员并没有因为这是最后一餐而有任何的懈怠和敷衍，周到、利索、讲究、得体，有一股来自上个世纪的精气神，与整个环境融为一体。

这大概也是我留恋年轻岁月的原因。前阵子我一直在想用一个什么词能够准确形容我对这段岁月的感受，去华亭吃饭的时候因为去早了就先在大堂的沙发上呆了会儿，往那儿一坐脑中就蹦出了“清澈”一词。我不太知道究竟该怎么去解释它，只能说在中学时代每天清晨跟随大队人马精神抖擞地骑着自行车穿过城市大街小巷的时候，我真实地拥有过它。

吃完饭从餐厅出来，之前还算热闹的大堂已经静默。我不想匆匆离开但也不好意思逗留，就迅速地掏出手机随手拍了几张照片。留恋过时、心虚的仪式感叠加窘迫的伤感是中年人的出场方式。