豆瓣5.5，低了吗？

原创 看理想编辑部 看理想

韩寒导演的《四海》无疑是春节档最有争议的电影。这是韩寒的第四部电影，也是豆瓣评分最低的一部，只有5.5分。

很多人认为这就是一部不折不扣的狗血烂片，但也有人欣赏韩寒“刺穿理想主义”的冒险精神。

前不久，我们与作家双雪涛、导演徐磊见面，畅聊了《四海》的好与坏。

双雪涛认为，《四海》尽管有些瑕疵，但他感受到了韩寒的坚持。归根结底，个人化的表达值得被鼓励，尽管这在某种程度上，是一种特权。

*本文涉及大量剧透，请谨慎阅读。

双雪涛：作家，代表作《平原上的摩西》

徐磊：导演，代表作《平原上的夏洛克》

01.

如何看待《四海》的两次死亡？

看理想：很多人无法接受《四海》的一点是，周欢歌和周欢颂这对兄妹分别在电影的中间和结尾突然死亡，且十分偶然，你们如何看待这两场死亡？

徐磊：我看这部电影时不是按照看一部经典叙事电影的期待去看的。所谓经典叙事可以参考《奇迹》和《狙击手》，它们都有比较明确的人物动机和任务欲望，到最后矛盾解决，故事结束。

但是还有另外一种电影，是一种散文化的电影，它是生活的一个比喻，它并不是按照闭合式的故事线发展的。这种故事可能需要观众给予更多耐心，但它的好处就是你猜不到结局，我认为这也是吸引人的地方。

所以我看《四海》的时候会想，这个人物的死亡在生活中的暗示是什么？韩寒为什么这么写这个戏？作者经历了什么？为什么他会有这样的感受？我觉得韩寒把生活中的很多个人感受拼贴在这个故事里，这是我进入这个故事的方式。

看理想：不知道二位有没有看过《爱情神话》，这部电影也是以一个重要角色的突然死亡作为结尾，但为什么相比《四海》更能让人接受？

双雪涛：我觉得它的逻辑是这样的，就是谈情说爱怎么都没有生死大。《爱情神话》里老乌的死亡有很强的戏剧功能。因为他的死，大家必须把情爱的事儿先放在一边，后来他们又达到了某种和解。它在这个故事里起到了一个缝合作用，所以后面大家才能坐一块儿看费里尼的《爱情神话》。

而《四海》呢，我个人没有觉得很突然，因为电影里经常这样（有角色突然死亡），可能因为我自己也是个写小说的人，也想过不少突兀的情节吧（笑）。

观众难以接受《四海》里的死亡，可能是因为这部电影的元素太驳杂了。前面的周欢歌死于海上巨轮，结尾的周欢颂死于车祸，呼应了《麦琪的礼物》，两种死法好像是不同的电影模式。前半部分的小岛生活像日本电影，后半部分的打工生活又像香港电影。它一直在变化，但可能衔接得不够好。

徐磊：看到周欢颂死的时候我确实也在想，真的要这么处理吗？但后来说服了自己，韩寒可能是想把悲剧性凝聚在最后一个场景里吧，这样也显得结局更有力量。

看理想：但是结果是让大家更生气。其实很多观众的心态是，不是不能死，但死法也太巧了，还是两兄妹，就是一个灭门的状态。

双雪涛：我同意刚才老徐说的，《四海》总体来说还是一个比喻。

韩寒的电影里处处能看到周星驰的影子。周星驰的电影的戏剧化（程度）也很高，也是利用了一些简单的戏剧杠杆原理来处理，而且他对角色下手也挺狠的，但为什么我们能接受他的悲剧呢？这是我在思考的一个问题。

徐磊：我觉得韩寒还是挺温柔的。因为死了总比另外一种结局要好，至少他们的爱情永恒了。更多的情况是变心了，其实得不到什么东西，那种结局更残酷。

双雪涛：老徐的意思是在城市里大家的选择其实蛮多的，但是韩寒的处理还是让这东西更纯粹。

看理想：就是以死亡代替叛离。

双雪涛：对比周星驰，韩寒对周欢颂这个角色始终小心地呵护着，不敢对她下手，结果就是这个角色一直小心翼翼地存在在电影里，结尾突然被折断，大家可能就接受不了。

我假设啊，结尾是周欢颂挎着另一个人路过废弃摩托车场，看见这个摩托车，她突然想起那个事儿，就找了小偷把车偷出来，然后跟旁边的人说等我一下，我给朋友送点东西，她骑着摩托车去了，咣当再出一车祸，这个结局就会给人另一种感觉。

戏剧上，有时候可能得先压一下人物，最后再让她弹起来，再彻底折断，这其中的悲剧力量可能会形成某种东西。

如果说写作是自己的窃窃私语，那么电影是对观众的操控，是公开的私事。如何让观众的心情起伏，是一套技术。

02.

偶然与悲剧

看理想：一些影评认为，韩寒这次的《四海》对比前几部所呈现的理想世界是一种突破，你们怎么看待他这次更彻底的悲剧性尝试？

徐磊：我觉得悲剧挺好的，悲剧有时候也很有力量。我看完《四海》不觉得添堵，反而觉得治愈。当这些悲剧具有一定的普遍性和必然性，其实在某种程度上反而缓解了我过不去的那些东西。它是个崩溃疗法。

双雪涛：我觉得韩寒的电影其实都不能看作是彻底的爆米花喜剧，他的很多电影都有悲剧的因子，只是他经常在隐藏，《四海》只不过放大了些。

我还喜欢《四海》的一点是，它是一部比较个人化的电影。现在有很多电影都是产品思维，总在揣摩观众的喜好。这也不完全错，毕竟拍电影成本很高，需要有回报。但如果这种心态走太远，电影就会失去灵魂，变成空壳，大家在组装一个没有心的东西。

当然了，太多个人表达的电影可能会失败，因为你只考虑自己不考虑别人嘛，所以人们得找到一个平衡点。但对于我来说，因为我写作没什么成本，所以养成了一种不太考虑成本的“坏习惯”，我觉得表达自己是好的，个人化是好的。

如果把电影弄成像集装箱一样天天跟人垒，电影会死的。

所以为什么我会觉得《四海》有珍贵的部分，因为在这么个环境里，韩寒还敢于去说自己眼中的那个故事。这个结尾绕个圈写成happy ending是很容易的，加场医院的戏就搞定了。我觉得以他的经验，他是在权衡了风险后依然选择这么拍。

看理想：如果简单对比一下《奇迹》的小人物成功学中心思想，《四海》想表达什么？

徐磊：努力不一定会成功。

看理想：那真的是和韩寒这次电影的成果互文了，他努力了，但电影没有成功。

双雪涛：《四海》里有一台词我觉得很妙，就是“做得好的时候，就跟没做一样。”

看理想：我比较喜欢的那句台词是“在浪漫和土鳖之间摇摆”。刚才我们讨论了很多《四海》还能如何更悲惨的方法，想请教二位，什么是好的悲剧？

我曾经在微博上看到讨论说，精妙的悲剧应该是某件事情合逻辑地节节崩坏，但所有人都无力挽回，而不是单靠不同的偶然事件叠加（微博用户 @欧阳志刚正在搞创作）。你们如何看待这个说法？

微博用户 @欧阳志刚正在搞创作

双雪涛：大家当然都在依靠逻辑生活了，这是肯定的。但是生活中的逻辑有时候很不管用，而且我们的逻辑推导出来的东西，很多时候也不一定靠谱。

咱也甭说比较别人，很多电影都依靠偶然。比如说科恩兄弟的电影，那是偶然大师啊。我觉得偶然不是问题，如果电影里发生的都是必然，咱也甭去看了，在家自己一想也明白了。但如何把偶然处理得能让观众信服，是创作者需要钻研的东西。

徐磊：我看到有影评说没有给吴仁耀那么大的压力去冒险，觉得不合逻辑，但我恰恰觉得这是韩寒好的地儿，他没有急赤白脸地去设计整个故事。比如追债人，他还开顺风车，他也在谋生。所以这里头没有坏人，我觉得就挺悲剧的。

一个有坏人的悲剧，我觉得是设计出来的。生活中很多时候就是这样，没有坏人，最后你还没有出路，这多悲剧。

03.

文学与电影

看理想：作家转型编剧、导演最大的难题是什么？

徐磊：首先文字语言和视听语言不一样，这是显而易见的。

文学的成立方式和电影好像不太一样，虽然有相通之处，但主脉还是很不同的。比如电影的经典叙事模式，在小说里似乎就没那么主流。而且创作者形成自己的镜头语言有一定的门槛，需要时间。

还有一点是，作家自己写就行了，但导演需要跟很多人打交道，这是个麻烦事，沟通太难了。

看理想：电影的经典叙事指的是《奇迹》那种吗？

徐磊：对。当然文学也会有一些比较通俗的写法，比如悬疑小说什么的，但总的来说两者的成立方式还是不太一样，所以说改编这么难，越好的小说越难改。

看理想：文学上有什么经典的叙事方法？

双雪涛：文学最好的地方就是它没啥模式。比较一下《在路上》和《战争与和平》，你就知道大家都在按照自己的意思弄。

文学和电影最重要的就是媒介不一样，电影是很直接的。比如说电影里出现了一个人戴一帽子是红色的，观众接收的信息是一样的，但在小说里你写一个人戴了一顶红帽子，读者想象的红色可就千差万别了。

小说或者文学就是通过最朴素的语言阅读，激发你的想象。因为语言太抽象了，所以文字有象征性。换到电影里，这个象征的系统就变了，所以有很多经典小说改不了电影，原因之一是小说承载的主题和电影能承载的经常不一样。一个电影要想改好，就得换主题。

像《战争与和平》特别好，但它那种群像主题就是适合小说，电影恐怕只能挑几个人来做，甚至换一个新主题去表达它。

小说和电影的关系有点像两个人住两条街，要互相喊话能听见，但根本不在同一个空间里，是两码事。作家一人就是一支军队，但拍电影需要创作者不断和各种人打交道。

徐磊：作家写东西几乎能100%地完成自己的想象，但是电影有很多偶然。比如你很有可能永远找不到最理想的演员。

双雪涛：而且电影特别物质化。你给一个作家1000万和给他10万，写出来的东西差别不会很大，但给导演就不一样了。

电影一依赖金钱，二依赖科技。任何一种技术的发展对文学来说可能会变成素材，或者就是打字打得更快了，以前误删的东西能复原回来，它的改变不是根本性的。但对电影来说，库布里克在今天拍《2001太空漫游》和在1968年拍肯定大有不同。

所以电影为什么不自由？就是因为它有些地方太自由，它能吸收的东西太多。小说因为太笨，所以相对自由一点。

看理想：聊到这里我想起之前戴锦华老师也讲过，写得好的小说一定是最适合文字媒介的，它没有办法或很难复刻成视觉。

双雪涛：没有任何东西可以复刻。看一幅画《伟大的梵高》，你说能把它复刻成啥？你给别人讲，说这画特好，但你得看一眼才知道，你把这幅画形容成啥也没有用。

所以好的改编电影就是因为它形成了另一个独特的作品，它不能是小说的复刻。

04.

电影与义务

看理想：有社会学学者指出一个矛盾，当他们去研究基层人民的生活，之后又因此获得名声时，往往被研究者的生活并不会产生很大的改变。

想请问徐磊导演，您执导的《平原上的夏洛克》算是一个小村故事，我们该如何避免在拍他们的同时消费了他们？

徐磊：确实很容易变成消费，我也一直在提醒自己。我的方式是，去发现他们的生活中合理的东西，理解他们的逻辑，去告诉大家一件事为什么在一个地儿是合理的。

费孝通是我最喜欢的学者。他虽然不是农村出身的人，但读他的研究总有一种设身处地的感觉，他更多在阐释某些现象出现的原因，我认为这种方式是好的。

《平原上的夏洛克》

双雪涛：我们当然不应该抱着消费的心态去描写谁。但另一方面，这个帽子可以扣在任何作品上，比如托尔斯泰在消费贵族，这怎么弄？

这个世界上有很多正确的东西，而且正确的东西越来越多了。但对创作来说，任何时候都是限制越少越好。

老徐拍《平原上的夏洛克》，完事儿还让他去把那个地方变得更富裕，这是不是忒难了点？这是需要其他专业人士以及一个更大的系统去完成的（超出了创作者的能力范围）。

对创作者来说，最重要的是让观众通过你的作品去理解那些人，在那些人的生命体验中找到共鸣。在个人表达和大众之间的平衡，如果完成得好，那么作品就是对这个世界有了作用。

相关影评

1.《狠狠聊聊<四海>》3号厅检票员工

2.《我看见韩寒在不变中求变 | 子戈专栏》枪稿

3.《<四海>到底差不差？》单读

声明：文章观点仅代表嘉宾本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。

采写：林蓝

监制：猫爷

配图：《四海》《平原上的夏洛克》

转载：请微信后台回复“转载”

原标题：《豆瓣5.5，低了吗？》

阅读原文