拯救正在“塌陷”的县城中学

原创 小昼 极昼工作室

文 | 殷盛琳

编辑 | 王姗

县城中学正在遭遇什么？

两位县中一线教师的处境

湖北省某县级市公立高中 历史老师 李唯

我所在的学校是整个县级市的三所公立高中之一，最好的学校肯定是一中，其次是我们学校，能上普高最低分数的那些学生会去另一所高中。

我们学校是前两年才搬到城区的，以前校址在乡镇，十几年前的教学质量是和一中差不多的，甚至比一中更厉害。但是后来乡镇生源越来越少，市委想拯救起来，就把学校搬到了市里，还和另一所学校合并重组了，算是一个新的起步。

像生源流失的情况一般出现在一中。中考之后，学习好的学生可能会去鄂南高中或者武汉的华师一附中借读，学生愿意去参加那里的考试。我们这里的一中为了留住生源，想了各种办法。刚上初三，学校就把（联考）成绩排名前一百的学生招到一中来，用一学期学完初三的课程，另一个学期上高一的课程。读完之后直接升高一，就不会流失生源了。

他们甚至把这种选拔提前到了小学。小学毕业以后，假如你家庭条件很一般，就可以考“宏志班”。学校选拔成绩好的前一百名，把你分到二中（初中）和另一个乡镇初中，每个地方分50个学生。这些学生免学费免生活费，是进入一中（高中部）读实验班的主要力量。一中不允许他们去参加其他地方重点高中的考试，会把毕业证或者准考证扣留的。

我们学校的压力小一些，考到这里的学生属于中间档。我是2018年毕业的，本身没有很想当老师，只是想着先去大城市看一看，过渡一下，就通过校园招聘到浙江省一所私立高中教了两年书，2020年才回湖北这边。

回来之后会发现，浙江跟老家的学校差别很大，从学校的管理、学生的状态到教师待遇都有差距。浙江私立学校的基本工资不算高，评奖金很多，所以相应的制度比较完善，这样才能保证奖金的公平。但我现在的学校，老师基本拿死工资，底薪加课时费，同事之间没有竞争，也没什么热情。

学生的状态差别尤其明显。这边大部分学生都是留守在家，尤其是我们普高。去年我当班主任，处理很多学生问题，学生犯了错都找不到家长来学校，因为家长都在外地，我只能用手机跟他们说一下。

像浙江那边经济比较发达，家长出去务工的很少，感觉那里学生的家庭关系、家庭氛围好很多，学生们也很自信，和老师打招呼都很大方。像我们这里的孩子，他也不是讨厌你，但是在路上碰见老师他们总是会害羞，躲着走。

现在湖北这边不分文理科，可以选择科目，我教的是政史地班。有个女生在高二分班前还挺乖的，但分到我们班之后，不知道是不是受环境影响，不怎么学习了，每天化妆。

我想找她家长聊一下，才知道她爸爸妈妈离婚之后各自有家庭，她跟着奶奶生活。奶奶身体不便不能来学校，有心无力，跟我打电话，拜托我多教育教育她。但是这一年半以来，我观察过，也找她聊了好几次了，还是这样，已经改变不了她了，她现在已经完全不学习了。作为老师，精力也有限，很多情况是我们改变不了的，真的很无奈。

像县城的这些孩子，如果高考这条路走不通，那只能去打工了，他们的家庭条件普遍一般，也没什么出路，家长又没有路给他铺。

就连我自己的路都很难改变了。家长觉得女孩离家近一点更好，要有一份稳定的工作，如果要辞掉，（父母）会觉得你不可理喻。而且回来之后，我自己的热情也被消磨了，没什么斗志，公立学校也没什么奖励机制，我也感到很迷茫。

●某县中高三老师站在教室外与学生谈心。

河南省北部某县城中学 语文老师 米粒

我是从师范大学毕业之后，考了“三支一扶”里的支教计划，分配到老家县城教学的。学校是我当年初中母校的分支，县城老城区人越来越少了，就在新城建了这所新学校。

说实话县中老师的压力真的很大，各方面的条件和待遇比不上市里，甚至也比不上乡镇中学。现在国家政策往农村教师倾斜，他们还有一些补助，一个月补400块，最高每月补800块，其实工资比我们县城还要高。他们还给农村老师盖了公寓，一人一间。县城中学这边是没有单独宿舍的，如果住宿需要到学生宿舍去。

在河南，高考的“内卷”已经从高中“卷”到了初中。现在的初中小孩从早到晚真的一点课余时间都没有。

我们学校还算好一点儿的，学生早上7点多到校，然后早读，上课，因为疫情中午不能回家，在班里休息一下接着上课，晚上还要再上两节晚自习。听说另一所私立初中5点多就要起来跑操、早读。我们有时候会开玩笑说，现在的小孩被禁锢得太厉害了，连出去闹事的时间都没有。而且自主性也很差，你要检查或者在课堂上让他做作业，他才会做，可能被逼得太厌恶学习了。

我们以前上中学的时候，晚饭之后男生还有时间去操场打篮球比赛，全班都去帮忙加油，现在的学生连这个时间都没有，死气沉沉的。

而且我上班这几年，能感受到教育的功利化。以前语文很重要，现在慢慢被边缘化了，因为这几年对升学率有要求，一直要求提高成绩，语文相比起数学和英语，是最难提分的一个科目。有些老师上语文课，不讲别的，在那深挖生僻字词和文言文，因为相比起阅读、作文这些“虚”的，那些更容易成为“得分点”，我觉得这对孩子长远来说是不好的，你为了考试多拿几分，把时间花在了死记硬背上，但你根本没有理解和感受。

老师之间也在互相影响，有那种同辈压力在。比如别的老师都在认真、正常地组织课堂，都在上晚自习，你组织学生看一场电影，就会很害怕影响到人家，害怕领导来找我。其他老师都会延长课堂，我每次都不敢第一个下课出来，是不是我下课早了？是不是我工作不够认真？你会不自觉地陷入自我怀疑。

一切都为考试让路。比如八年级要考计算机，只有10分，要算进最后的中考成绩里。那么考试之前，语数外这些主科都可以为它让路。中考是一次选拔，最好的一批学生会升到县一中去。以前我们县的优质生源会去市区重点高中借读，或者到临近的山东省去，这几年县一中做了一些工作，慢慢学生不怎么往外出了。

这里面最重要的原因是，县一中掌握了衡水中学的模式，逐渐向它靠近。学生的时间被安排得特别紧凑，跑步都在背东西。管理也特别严格，在宿舍掉根头发都要记你名字，扣量化管理分，查出来两次掉头发就要叫家长。我表妹在一中上学，就因为这个，我姨就被叫去学校旁听了一天的课。

县中学生整体状态很疲惫，也不怎么关心自己的学习，没有大城市孩子学习欲望强。因为他只看到他周围的环境，没有看过更大的世界，他不知道真正优秀的人到了优秀的圈子之后，人生应该是怎么走的。他们仅仅满足于现在，反正生活条件不错，我觉得这是一种属于县城中学孩子的悲哀。

●河南一所县中入学典礼，学校大部分学生来自农村，视高考为改变人生最大的机会。

离开县中会拥有更好的机会吗？

县城学生的“围城”

高中离开县中的择校生 麦芽

大概10年前，我的中考分数和县一中实验班的录取线差了20分，这是我后来去东部某海滨城市重点高中上学的直接原因。我妈妈朋友的女儿是那所重点高中的借读生前辈，最后考上了复旦，这是另一个显要原因。

更隐秘的原因我从没说起过：那时候我处在叛逆期，迫切想换个新的环境。初中的某天，我走进教室，看见一群男生正在欺负一个男同学，我想都没想就去找了老师。但我忽略了一个重要信息：校园霸凌是一场集体预谋，有学生在教室里负责“执行”，还有人负责在教室外面盯着，放哨。他们很快知道是我打了报告。

虽然后面我没有直接被欺负过，但一直生活在某种恐惧感里——这种恐惧感在看到中考分数之后被放大很多倍——我大概率要和那群校园霸凌的男生在同一个校区读书了。我当时想着一定不能让这种情况发生，所以很顺从地答应了爸妈高中转学，去C市第一中学。

在当时，高中选择出去读书还算一种比较常见的事情，县一中的教学质量很差，已经好几年没出过清华北大的学生了。所以很多排名靠前，想冲击名校的学生，或者像我这样没升入实验班也不想去普通班凑活的学生，就会去别的城市度过三年高中。

当时在我看来，这只是一种“选择”，并没有意识到它的代价是什么。

从县城到C市不通火车，既方便又划算的方式是包车，那种能坐三四十个人的大巴车，车上坐的都是去C市一中借读的学生。最开始满满当当一车，后面越来越少了。一些我熟悉的同学开始陆续退回县城，有些是因为不适应那里的环境，有些是因为跟不上课堂节奏。

我们那届一共有40个平行班，借读生和C市本地生没有被区隔开，我们这些外地来的学生被随机分配到了自己的班级。有的老师会给你特别关照，更大一部分老师选择一视同仁，还有一些老师很现实，因为借读生的学籍都还在家乡，无论高考考的多好都不算C市一中的升学率。

高三那年我就遇到了一个很不公平的英语老师，对我造成许多伤害。我的同桌是英语课代表，有次发作业，我看到她的作文被细心地做了很多批注，而我的作文上面白花花一片，只有我自己写的错句子。有老师会提问我周围的所有学生，唯独把我绕开了。

听其他借读生说，还有更过分的老师，在收作业的时候会直接说，啊，你是借读生啊，那可以不用交了。

我对借读生活的情绪很复杂，有很多时候觉得自己是个局外人。周末的时候我极少出校门，会在学校周边解决自己的购物需求。和当地的学生没有什么感情基础，虽然表面上过得去，但还是没办法更近一步。我高中最好的朋友，是和我来自同一所县城的借读生，我会觉得我们更相似。

但也不得不承认，高中三年仍然有很多美好的时刻。周末的时候，学校对借读生的照顾很周到，会给我们安排学习的地方，还有老师带着我们这群借读生去一个家属院旁边洗澡。

那里的餐厅很大很明亮，有各种各样的学生社团，有自己的校报，文学社甚至拥有自己的杂志，每周两节体育课永远不会被占用，这些都是在县城中学不会拥有的资源。

我在那所高中陷入过漫长的暗恋，我喜欢当时的班长，他是永远的第一名，永远耀眼的那个。后来分了文理科之后，我学习动力的很大一部分就是他，如果能考到前几名，他就可以在榜单上看见我的名字。后面自然没什么结果。

就连高考结束得也很仓促。我记得那天考完之后教室里乱哄哄的，很多同学开始撕书和试卷，全部扔掉，我没有，我连高中做过的试卷都用编织袋兜了回去。从教室回到宿舍，我开始打包行李，行李特别多，最后有一个热水瓶也不知道送给谁，我就放在了宿舍楼底下。那是我借读生活的最后一天。我觉得自己并不怀念它。

两个月后，我接到省内一所双非一本大学的录取通知书。

●贵州某县中，当地整合师资力量、教学设施等资源，把偏远乡镇的学生和老师合并到教学条件好的县城中学上学。

优质大学招生指标到县？

一位教育局人士的观察和想象

晋中市教育发展中心 陈平

以前政策不严格的时候，很多县城的学生会跑到别的优质高中借读。我们这边最好的高中是山西大学附属中学，很多学生就往那跑。后来情况很严重了，山西省一共119个县，除了太原以外，很多县城高中都被拖垮了，办不下去了，生源流失严重，所以禁止跨县区招生的政策就出来了。这个政策起码已经十年左右了。

但我觉得这个政策并不公平。如果我出生在某个县城，我为什么不能去省会城市的重点中学接受教育？为什么省会城市的学生就可以直接去？那里的教师资源是最好的，接受教育的环境也是最好的，政府对教育的投入也比县城大，自然更能出好苗子，你让我一个偏远小县城怎么和你比？

拯救县中的方法在于留住教师，提高教学质量，但更重要的良药是，双一流或者优质大学招生指标到县。而且，高中择校生、休学生、转学生不能享受高校招生指标。你看那些享受国家专项生计划的县中，办得多有生机啊，大家有个盼头。在晋中市，和顺县为什么高中办的好？除了自身的努力之外，更重要的是它是国家级贫困县，有专项生计划，招生指标专门给了和顺县了。如果把和顺县的政策给了祁县、平遥，会比它办得更好。

晋中市用实践证明这个政策或许能有可行性，因为我们之前实行了很多年“优质高中指标到校”的政策，针对的是初中，效果还不错，拯救了一批偏远乡镇、农村的薄弱初中。这个政策把县优质高中的招生计划，按照一定的规模和比例划分到县域内所有的初中学校，这意味着不管是城区初中还是农村中学的学生，都有上县城最好高中的机会。

它在一定程度上也能解决“择校热”的问题。如果你本来应该在偏远的农村初中上学，但你选择“走后门”，去了县城的中学读书，你就不享受原农村学校的到校指标，需要和县城初中的学生一起竞争。而且还有一个标准，必须在所读学校上满三年，想先转学两年再回来考试走捷径的也不行。

这个政策如果在高中也实行，如果你择校，就不享受优质大学在原县域的招生指标，县城中学肯定会好起来了。可能有的大学会觉得，如果指标到县，那我招收的优质人才是不是会变少？但是晋中用12年的时间证明，这样的做法并没有把学生的潜力榨净，学生的潜力是丰厚的。

评价一个孩子的未来，不能看他当时那一次的考试成绩，不能用那一次的标准来衡量学生。优质高中指标到校，就给了那些虽然中考并不特别拔尖，但拥有潜力的学生一次机会。我始终觉得教育是慢的艺术，要静待花开。

现在晋中每个县域都有考上清华、北大的学生。当然，晋中市11个县的教育发展比较均衡还有一个特殊原因是，这里没有像河北省衡水中学或者安徽毛坦厂中学那样的“超级中学”。

我已经50岁了，在我年轻的时候，农村还不是这样的，真的，春夏秋冬都有让你永远留恋的地方。那时候的农村教育也不是现在这样，我的小学初中都是在我们村里上的，那是几十年前的事情了，当时的教育政策为了稳定农村老师，中等师范学校面向农村招收定向生，指标到乡，读完之后要回到家乡做老师，服务至少3年。在家乡做完三年教学服务之后，就可以自由流动，我们就是这样走了出来，一步步走到城市。

如果大学的招生指标一直投放到省里，那县城中学的教育生态就好不了，它会造成省内“内卷”，你县城怎么卷过省城？学生每天不睡觉，本来考600分能上的大学，后来考650分也上不了。县城学生考650分的难度永远比市区大。

这就好比什么呢？大家一起在电影院里看电影，坐得满满当当，第一排的观众站起来了，第二排的观众为了看见屏幕不得不站起来，然后第三排、第四排，最后是大家集体站着看了一场电影——而第一排的人，永远看得最清楚。

（文中人物皆为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

原标题：《拯救正在「塌陷」的县城中学》

阅读原文