下载客户端

广西：麻风村最后3村民迁入康复村，告别半个世纪的与世隔绝

张倩/北京青年报“深一度”

2017-05-25 16:43

直击现场 >

本文图片均来自北京青年报“深一度”

5月18日，浦北麻风村的最后三位村民，迁入了当地最大的麻风康复村——亭凉医院。

2014年，深一度（ID:intodeepthoughts）曾报道《广西麻风村仅剩1位村民：接雨水生活鸡猫相伴》，随后，包括扶绥、德宝、崇左、都安、宁明、贵港6个麻风村的村民完成了向亭凉康复医院的并入。

而在今年5月，随着黄成任、吴顶贵和吴秀海三人的搬离，浦北麻风村的迁移工作也已完成。

麻风病因传染性极强、细菌侵蚀导致人体畸残，曾令人“谈麻色变”。在上世纪五六十年代高发期，我国采用封闭隔离的方式，在远离城市的山村野林，将病患集中建村。麻风村人，从此过着与世隔绝的生活。建制于1958年的浦北麻风村，就是这些麻风村的一个缩影。

2007年9月，一对公益新人，在浦北麻风村举行了婚礼，让这个不名一文的封闭世界，很快扬名中外。它让人们知晓了，还有这样一个群体，无声无息地活在世上。恰恰是他们的自我“牺牲”，成全了外面世界的安宁和洁净。不久，国务院下拨了数亿元的麻风村人专项医疗资金。

10年前新人婚礼举行时，鼎盛时期达到近150人的浦北麻风村，只剩下16位村民健在。而随着病痛夹击与年龄老化，近年来，浦北麻风村正以平均一年“走掉”1.5个老人的速度递减。截至目前，村内仅剩最后4位村人（其中一位被侄子接走）。

去年初，面对外界的来访者，浦北麻风村83岁的吴秀海老人突然截住车辆，隔窗发出“我现在还能动弹，我动不了时谁来管我？”的哭诉。

在多方关注下，这些最后的麻风村村民所面临的养老困境终于有了转机。随着当地相关部门召开紧急会议，越来越多的麻风村最后村民，或被并村、或被接入亭凉康复医院赡养。新居给他们带来的不仅是更好的居住条件，亦有更多的尊严。

1966年入村时，黄成任还是个未满18周岁的少年。与另外健在的两位村民及绝大多数村人一样，他们身上都刻满了时代的烙印，那就是无儿无女。因为我国第一代《婚姻法》禁止麻风病人通婚，以避免极强的传染性，所以很多还没有来得及婚嫁，就被麻风病菌“上身”的村人，最后都成了孤家寡人。

虽然自己没能成婚，但并不影响他们对新人的美好祝福。很多善良的村民，都把2007年那场半个世纪以来麻风村内的首次婚礼，当成了自家的喜事。婚礼上拍摄的那张“全家福”照片，甚至被黄成任挂在了门楣上。岁月流逝，老照片渐渐褪色，但在每个村人心中，那却是一段承载着青春生命的投影。

吴顶贵是三位村人中残疾最重的一位。每有客人到访，他的满腹“牢骚”就有了发泄的平台。他会一一细数残疾村人生活的不便。随着他的吐槽，一幅外人难以想象的生活画面，便很清晰地被勾勒出来。

“10年前举行婚礼时我还年轻，肌肉还没有萎缩。现在小黄（指黄成任）成了我们俩的‘腿’。就他身体还算健全，所以每隔三天，他便要走上10里地，出村帮我们采买些青菜。”因为一条腿截肢，肌肉渐渐萎缩，吴顶贵和麻风村很多人一样，用两个极低的凳子，靠在地上来回腾挪来“代步”。

与黄成任和吴顶贵相比，83岁的吴秀海，无疑是“搬家”意愿最强烈的一位。原因是前年10月，隔壁何裕辉的死，让他有了兔死狐悲之感。与他比邻而居了六十多年的何裕辉，是在浦北麻风村“走掉”的最后一位村民。两年前，身患多种老年疾病的他，在住院数月诊疗无效后，被 “劝退”回村。每日除了隔壁吴秀海端水喂饭外，再无他人援手。

因为没有子嗣，老人走后无人收拾遗物。遗居中，唯一能证明何老伯曾经来过的生命痕迹，就是遗弃在墙上几本小册子，上面有志愿者和他的合影。五彩斑斓的纪念册上，何老伯发出灿然的笑颜。在断壁残垣的蜘蛛网映照中，它是那样的光彩夺目。而在屋外,何老伯有些凌乱的灶台,已经很久没有升起过炊烟了。

5月18日，在村里共同生活了半个世纪的吴秀海，再次与黄成任生活在一个屋檐下。只不过，这次他们从“村友”变成了“室友”——亭凉麻风医院605室的一对“难兄难弟”。

83岁的吴秀海是浦北麻风村的第一代居民，59年前，染病的他赶上了麻风病人集中建村、隔离生活的年代，“我们是在医生的指引下，每人手持火把踏荒进村的。”回忆当年，吴老伯声调有些亢奋，他说他们从烧窑制砖、打井引水开始，将一个不毛之地建成了“世外桃源”。

“那时村人多、人气旺，谁有个病灾的都能相互照应。后来不行了。我每月400元生活费，一直攒着没动。其实就是有钱，也没人愿意进村。到那时，谁来为我送终？现在我再也不用有这种顾虑了。”吴老伯一边展示只剩下一半的脚掌和萎缩的“爪形手”，一边庆幸现在终于梦想成真。

刚搬了新家，东西还没有来得及归位，吴秀海便撑着一把伞出去探访“领地”。他发现四周住着的，也都是类似他这样断臂残肢的病友。

据了解，麻风病菌的特点就是侵蚀人的四肢神经末梢和视网膜神经，所以后遗症往往都是溃烂截肢或者丧失闭合能力的“兔眼”。每天穿戴假肢成了一道麻烦但又不得不下咽的“家常便饭”。住在这里，会有人定期上门修理更换假肢，康复者们再也不用担心孤独终老了。

与吴秀海相隔二三十米，就是与他同岁的黄姆卫阿婆。此前，深一度（ID:intodeepthoughts）曾报道过她被锁村内、身患哮喘的窘境。这个因村民先后离世，孑身过着无水无电“倒退”生活的麻风老人，引起了全社会的关注。不久，她被接到亭凉医院的9号“单间”，不但告别了与鸡猫同居的不堪时日，还配备了自来水、电饭煲及止喘喷剂。

没人能说清，立在浦北麻风村主楼上的“村牌”，是何时钉上墙的，相传是多年前一些志愿者所为。“山陂塘”才是村人自己的称谓。这个浓缩着特定时代投影的村落，像很多同类麻风村一样，在官方称呼中的他们，是以所在行政区域代称：浦北麻风村、宜州麻风村等等。而在当地百姓眼中，他们不过是一群被行政村镇包裹的“村中村”，地理位置上属于龙门镇中南村。只有牌子上刻写的“山陂塘”村，才是村民们自我认知的有归属感的“名分”。