住家教师：别墅内被买断的时间

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 杜逸帆

指导教师 | 唐次妹

编辑 | 林子尧

书房里正在上演着一场「拉锯战」。一年级的刘珊将视线从课本移开，在椅子上扭来扭去，像一只毛毛虫。王怡知道，这是刘珊在释放不想写作业的信号，她叹了口气，把手搭在刘珊肩上，轻声劝说刘珊再坚持一下，认真完成作业。刘珊见「扭来扭去」这招不奏效，她干脆躺在地板上，左滚三圈，右滚三圈，「这是我家又不是你家，你快点出去！」刘珊嚷嚷。

王怡沉默了一两分钟，去了洗手间，偷偷掉眼泪。做住家教师的一个月来，王怡已经对刘珊反抗写作业的招式了如指掌——要么是在椅子上扭来扭去；要么是在地板上滚来滚去；要么索性整个人躲在桌子下面。这次的拉锯战让王怡格外疲惫。她不明白，她当初为什么要来上海，来到这座离家一千多公里的城市，去别人家里，哄别人家的小孩。

入家

三个月前，王怡刚结束本科四年生涯，她本科就读于广州某 211 大学的历史系。因为家庭条件一般，王怡很早就决定本科毕业直接工作。但没有相关实习经历，没有一技之长的她，在去年秋招中，屡屡败北，不是对方公司看不上她，就是她接受不了对方公司的待遇。她拿到过一家深圳跨境电商公司的 offer,岗位是亚马逊运营。王怡算过，正式工资六七千，减去房租、吃饭钱，每月根本攒不下多少钱。更劝退她的是，听说这个岗位每个月都要强制加班几十个小时。「996」「福报」「螺丝钉」，虽然还未进入社会，但通过面试，王怡已经窥得社会「冰山下的一角」。今年上半年，王怡春招不再投企业，她打算全力以赴准备国际中文教师志愿者项目的面试。王怡这两年疯狂迷恋泰国，对于热门泰剧的情节她都如数家珍。她希望能借这个工作机会，去泰国转转，但面试，又失败了。到了七月底，王怡依然没有工作。「家里蹲」了二十多天的王怡，决定试一试家庭教师，她想：「既然暂时找不到理想的工作，不如试试住家教师，过渡一下，至少还可以搞点钱。」

八月初，王怡多方打听，在微信上加了几位专门做住家教师项目的中介。在有做住家教师意愿的人与有住家教师需求的家庭之间，这种中介机构扮演着「掮客」的角色——机构帮有意愿做住家教师的人匹配家庭，若匹配成功，中介将会邀请双方进行面试。若面试成功，中介会向住家教师收取首月工资的 20%—40%作为信息费，向匹配成功的家庭收取等额于住家教师月工资的信息费。有时候做成一单，中介就可以拿到三四万的信息费。

一家中介机构为王怡安排了三场面试。第一个家庭的面试让王怡印象深刻。对方家庭的女儿目前三四年级，是一名高尔夫运动员。面试时，对方家庭的妈妈明确提出，自己需要的住家教师，不仅要在这两年内陪伴她女儿，两年后还需要和她女儿一起去美国，在美国继续照顾她女儿。王怡困惑，为什么女儿去美国还需要住家教师，那位妈妈笑道，「因为我们家女儿身边一辈子都需要一个助理。如果这两年你把我女儿照顾得很好，两年后和我女儿去美国，我包你读一个学位。」王怡猜测这是有钱人画大饼使用的伎俩。当然，她无需猜测对方家长承诺的真实与否，因为，她根本没有进入这个家庭做老师的资格——对方家庭想要的，是高学历海归。

最终，王怡选择了最后一个面试她的家庭。对方家庭位于上海，父亲经营一家公司，主要做物流、信息科技业务。母亲全职在家。家里有三个孩子，大女儿十八岁，二女儿六岁，还有个刚出生没多久的小儿子。对方家庭想为二女儿刘珊找一位住家教师。刘珊很懒，不爱学习，一写作业就念叨「烦死了，烦死了」。妈妈一个人有点搞不定她，希望能找位住家教师协助。在那天的面试中，刘珊妈和王怡彼此都很满意，俩人一拍即合，隔着屏幕谈好了工资，并约好正式住家的时间。在线上与刘珊妈寒暄告别的同时，王怡在微信上收到了中介发来的合同。中介一直在「云监视」王怡和家长们的面试，他担心跑单，所以只有在教师与家庭匹配成功后，他才会把家长的联系方式提供给教师。

签完合同后，中介为王怡提供了一个简单的岗前培训，提醒她在对方家里应注意的事项，尤其强调了在对方家里，「不要乱搞男女关系。」

很快就要去上海了，王怡心里多少有些怵，她脑海中不断闪现一些刑侦剧的片段——保姆被杀，保姆被强奸......去上海的前一个晚上，王怡把刘珊的家庭地址、自己与中介签订的合同、自己买过所有的保险单，通通发给了已相识十年的闺蜜。王怡没有多说一句，但闺蜜已经懂了，她叮嘱王怡到了上海后务必注意安全，每隔一小时给她发一次定位。

8 月 19 日中午，王怡动身去上海。离开家之前，她只含糊得告诉爸妈，自己在上海某所私立学校找了一份教师工作，「谁知道自己会遇到怎样的家庭，而且这份工作只是过渡」。

刘珊家位于上海宝山区某一别墅小区，她家是三层的独栋别墅。「院子里是高高的绿植，砖红色的别墅外墙，灰色的屋顶」是王怡对这栋别墅的初印象。王怡来自福建农村，虽然这是她第一次离别墅那么近，但她并不新奇，「没吃过猪肉，还能没看过猪跑吗？」在来之前，王怡就猜到，这种家庭的住所，应该是别墅。

上海某地别墅

刘珊妈妈、小女儿刘珊、大女儿、保姆阿姨、月嫂五个人，一人帮王怡拿一件行李。王怡的房间位于别墅的地下一楼，电梯通道的右侧。这是一间小小的房间，屋内简单摆放着一张木制书桌。桌上，这个家庭还贴心得为王怡准备了一台台式电脑。书桌对面是一张小小的单人床。王怡的房间旁，是洗手间。对面，是一个活动室，里面是一个小游乐园，游乐园里有滑滑梯，还有投影仪。显然，这是这家孩子们放松娱乐的地方。

晚上，舟车劳顿的王怡早早洗好澡，躺在床上，捧着手机，追了会剧，便沉沉睡去。她知道，这一觉醒来，她的身份将正式变成——一名住家教师。

在屋檐下

住家教师王怡的一天是怎样的？六点五十，她起床，洗漱、吃早饭。

七点四十，刘珊妈和王怡一起送刘珊上学。刘珊就读于上海某 top 国际小学，学校距家二十分钟车程。刘珊妈开车，王怡带着刘珊坐在后座。

前几天的上学路上，王怡会和刘珊做一些简单的英文对话。今天，妈妈听见后座传来歌声——「Good morning good morning nice to see you ;good morning good morning ；to you and to you」，王怡在教刘珊唱《Good Morning》这首儿歌。

刘珊在学校的时间，就是王怡自己可支配的自由时间。刘珊妈除了偶尔会要求刘珊备课外，基本不会管刘珊白天做什么。有一次，王怡白天闲来无事，在美团上团了一节瑜伽体验课，体验课教室位于另一个别墅小区。王怡在那个小区溜达了一圈，猜测这个别墅区住得是更有钱的人家，因为「这个小区里的别墅院子更大，绿化更好。」

但并不是每一位住家教师，都像王怡一样，那么幸运地拥有「自己的时间」。住家教师罗欢的生活，就被她所服务的家庭安排得满满当当。她的工作内容，并非都是陪伴孩子。她常常戏称自己身兼数职，既是住家教师，也是住家保姆，还是住家秘书。罗欢除了被规定每天需要花四小时备课外，还要帮这家人的公司做事情——这家的爸爸妈妈时不时地让罗欢帮忙整理公司的档案。偶尔，他们也会让罗欢帮忙做家务。对罗欢来说，这是一种「被买断自由」的感觉，是那种「他们每个月给我一两万，就一定要把握我的每一分每一秒」的感觉。

王怡的幸运，远不只是「拥有自己的时间」这一件事。她还幸运在，她和同处这间屋檐下的保姆阿姨、月嫂，关系都不错。几天前的一次午饭，王怡觉得汤的味道有些奇怪，是她从来没尝过的味道。她问阿姨这是什么汤？阿姨回应：「平菇汤」。王怡皱了一下眉：「哦，平菇汤我不怎么喝。」在这之后，阿姨如果煮平菇汤，都会单独为王怡再做一碗番茄鸡蛋汤。

但「豪宅里的勾心斗角你怎么会知道。」住家教师陈晨深有感触。她服务的家庭里也有保姆阿姨，但她与这位阿姨的关系很不好。阿姨看她不顺眼，因为阿姨觉得陈晨工资比较多，但看起来却很轻松。「好像整天只有阿姨一个人在干活，我都没有干活」，陈晨说。之前有一次，阿姨偷偷用了女主人的口红，却跑去家长那里挑拨，「暗示是我用的」，陈晨无奈地笑道。

对于住家教师来说，同一屋檐下，他们与阿姨关系的好坏更像是是生活的佐料，可咸可甜，毕竟双方不会产生太多交集。住家教师清楚，在这片屋檐下，最重要且最耗费他们精力的是——他们与孩子之间的相处。

朱莉双胞胎儿女和保姆一起吃披萨

下午四点多，刘珊放学回家。从刘珊到家到晚饭前，这是王怡每天最头疼的时段，因为她要陪刘珊完成学校作业，还要陪她练小提琴、玩乐高、拍球、跳绳......王怡观察到，刘珊只有跳芭蕾和拍球的时候比较开心，但只要做其他事情，她就「一点也不开心。」王怡描述：

「她写字也难受，读书也难受，阅读也集中不了注意力。练小提琴不用说了，只要一练小提琴，她就一直哭，没有哪次不哭的。」王怡是被孩子天天哭吵得心累，而罗欢，则是被比自己小近二十岁的小男孩「威胁」得心累，小男孩经常对罗欢说：「我妈给你那么多钱，我要打游戏，你就让我打，不然我就跟我妈说你今天根本没辅导我写作业。」

做住家教师有心累的时刻，但也有有成就感的时刻。王怡在陪刘珊练小提琴时，尝试用角色扮演的方式——自己扮演学生，让刘珊做小提琴老师。刘珊教王怡时，王怡假装不会。刘珊咯咯的笑着说：「我一口血吐出来。」这是王怡小提琴老师的口头禅。通过这种角色扮演的方式，王怡发现，刘珊练琴时，渐渐不哭了。这让王怡觉得，自己的付出是值得的。

晚上八点到八点十分，是睡前故事时间。每晚给刘珊念一个故事，这是王怡每天工作任务的最后一项。念完睡前故事后，王怡再度恢复「自由身」。

做住家教师一个多月，她用晚上的「自由时间」，已经刷完了三部泰剧。但最近几个晚上，当她躺在床上，望着白色的天花板时，孤独感席卷而来。王怡在上海没有亲朋好友，刚来上海时，她还经常兴致勃勃地穿梭于上海的大街小巷，她喜欢上海精致与文艺。她去过武康路，马路不宽，两旁是高大的梧桐树，阳光透过树叶间隙洒在路上，她喜欢这种树影斑驳的静谧宁静。但很快，王怡就对「出去瞎逛」失去了兴致。「总是一个人出去玩，也没啥意思。」本科四年，王怡参加过学校举办的很多活动，还去台湾交换了一学期，她结识了不少朋友。而现在的她，在这一片屋檐下，几乎失去了所有社交生活。她要社交的，只有这一户人家。

离开

尽管在做住家教师之前，王怡就知道，这只是一份过渡性质且不稳定的工作，但这份工作结束得，比她想象得要快。

10 月 23 日，上午十点，刘珊被爸爸喊去书房。直到十一点半，阿姨张罗大家吃午饭，爸爸和刘珊才从三楼下来。王怡有一种不详的预感，她觉得爸爸和刘珊应该在谈论自己。

王怡的预感是准的。晚上八点多，在给刘珊念完睡前故事后，王怡被喊到书房里。刘珊爸和刘珊妈都在。爸爸告诉王怡，这几天，他和妈妈商量了一下，他们一致觉得刘珊脾气有点大，对老师太过于依赖。所以他们想先让妈妈磨一磨刘珊的性子，等刘珊三年级后，再请住家教师。王怡听出了爸爸的话外音——目前不需要她做他们家的住家教师了。

王怡失业了，她再次陷入没有着落、没有工作的状态。其实之前，王怡就有直觉——刘珊家可能不需要住家教师，因为刘珊妈妈是全职在家的。王怡觉得，做住家教师想要稳定，那就要找父母「都忙得要死得」那种家庭。她猜测：「这种家庭应该会希望老师不要走，绝对不要走。最好能在我家干个五六年，你带完第一个小孩带第二个小孩」。

刘珊爸妈考虑到王怡的难处，知道王怡在上海没地方去，没有表示王怡要在什么时候离开他家，而是告诉王怡：「没找到工作之前都可以住在我们家。」

王怡本想在上海找到下家马上离开，但工作找得异常艰难。此时的王怡已经失去了应届生的身份，她找工作时只能走社招通道，这意味着，她要和比她经验丰富太多的竞争者同台竞技，王怡没有任何优势。王怡打算继续找住家教师工作，继续过渡一下，但这次的家庭匹配也一直不顺利。

十月底，王怡觉得「真得该走了」，她在刘珊家白吃白住了半个月，一直很不好意思。她打算离开上海，南下深圳，先去朋友家住几天。

求职现场

在离开上海的前几天，王怡加入了一个住家教师微信交流群。进群那天，王怡看见群里几位老师在吐槽家长：有的家长找各种理由扣住家教师工资，一位住家教师不愿在工资上让步，家长立马翻脸不认人，当晚七点多，家长让老师收拾行李立马离开他们家。还有的住家教师遇到了工资要不回来的状况。

有些老师会向中介求助，面对这种状况，中介往往会息事宁人，用几句话糊弄、打发住家教师。在家长与教师之间，中介永远是站在家长这边的。中介的眼睛是「雪亮」的，他们知道，谁才是他们真正的「大客户」。

有些老师想向劳动局寻求帮助，但《中华人民共和国劳动法》第七十七条指出，用人单位与劳动者发生劳动争议，当事人可以依法申请调解、仲裁、提起诉讼，也可以协商解决。家长与住家教师之间，并非是用人单位与劳动者，不构成劳动关系，而是雇佣关系。家长与教师之间签订的合同，也并非是劳动合同，而是劳务合同。所以住家教师的权益，并不受到法律保护。

在听到其他住家教师的种种抱怨时，王怡庆幸自己服务的家庭里「都是好人」。在这个住家教师群里，每一位入群者都需要备注自己的学校、专业、学历。王怡看了群成员备注名称，感慨「你知道现在有多卷，群里留学生、硕士生一大堆」。群里还有一些机构老师，他们受到国家「双减政策」的影响，暂时来做住家教师。

群里，有一位住家教师，分享了她的经历。她是海归背景，目前薪资两万四一个月，对方家庭还帮她交社保。她回忆起上份工作——深圳某所私立高中的英语老师，「累死累活8000块，还要自己租房子」。还有一位住家教师，三十岁，未婚未育，普通大学本科毕业，这是她在这个行业的第七年，目前一年到手三十万。她真心热爱她的每一位学生，也觉得自己获得了应有的报酬。她计划在这个行业继续做下去，直到四十五岁再离开。她想多攒点钱，四十五岁后去环游世界。

对于王怡来说，住家教师依然是她「过渡一下」的选择。还有一个多月就要过年了，王怡想呆在深圳，不想回家——她担心自己工作的事情被亲戚问来问去。不过她还是想好了如何应对，「大不了就说自己辞职了，打算考公、考教师编制呗。」王怡现在还在通过中介，等待着下一个匹配家庭。但她计划，等到明年春天，如果有一些学校放出教师招聘需求，她要去试一试。