“金嗓子”歌后周璇的“订婚热”

民国时期，影星的婚恋问题，既是影迷们关注的焦点，也是大小报刊炒作的热点。1941年与严华离婚后，“金嗓子”歌后周璇的感情归宿就成了新闻界的噱头。各报刊分别爆料，她与“过房爷”（即干爹）柳中浩、柳中浩的儿子柳和锵、绯闻男友影星韩非、“话剧皇帝”石挥等先后订婚，以致出现了“周璇订婚热”。

周璇曾是国华电影公司的签约演员，该公司的老板柳中浩是她的过房爷。与严华离婚时，周璇就一直寄居在柳家；离婚后因一时找不到合适的住处，仍住在柳家。柳中浩有个儿子叫柳和锵，占了近水楼台的优势，一个多月的朝夕相处，他二人不免产生友情。于是，小报消息先传周璇与柳中浩有暧昧关系，后又说周璇与柳和锵发生了爱情，并且正在酝酿订婚，只因柳中浩反对，并且对柳和锵实行了经济封锁，才让他二人不得不放弃爱情。

为此，1945年《青青电影》《上海影坛》的记者分别采访了周璇，求证此事——

记者问：你是否与柳中浩闹过恋爱？

周璇说：那根本就是无稽之谈！我跟干爸爸认识还是在歌舞团里，他一向很喜欢小孩子的，所以他也一向把我当作女儿看待。就是那年我跟严华婚变，从家里闹了出来，住在他家里，他也待我很好。至于外界说我们父女俩发生了暧昧，我们当初并没有出来辩白，事实胜于雄辩，现在想起来真正觉得可笑！

记者问：那么，现在盛传你跟柳和锵呢？

周璇说：到现在为止，我们还是朋友。不过，我们是从小就在一块儿的。近来，我也没有多少朋友，他又时常到我这儿来玩，因此，比较亲密一点。至于结婚，倒不是报上说的他家不答应，而是我嫌他年纪小，只有21岁，比我小5岁呢！我完全把他看作一个小孩儿似的，况且他还不能自立。你想，假使我们就这样永远交个朋友，不也好吗？何必要谈婚姻。

记者问：请问你将来的归宿？

周璇说：总之，我不想当尼姑。将来准定请你吃喜酒就是了，你又何必敲碎砂锅问到底呢？

记者问：你能不能告诉我你理想丈夫怎样？

周璇说：第一应该能够自立，第二有高尚人格，第三性情温和。

嗣后，小报又开始盛传周璇与韩非的绯闻，声称在与周璇拍摄《夜深沉》时，韩非就曾对周璇极有好感，只是囿于周璇已为人妇，才将感情藏于心底。周璇与严华婚变时，又说他是第三者。因此，即使周璇离婚后，韩非仍需暂避风头。待风声过后，韩非便对周璇发动攻势。但因周璇仍耽溺于旧情苦恼之中不能自拔，对韩非不冷不热。最终，他俩的感情尚未正式开始就已宣告结束了。

1946年第2卷第2期《国风画报》刊载的《石挥写信报告老母“订婚经过”》一文，则爆料周璇与“话剧皇帝”石挥订婚了。周璇自从和严华离婚后，追逐她的人前赴后继。周璇与石挥热恋的消息风行一时，甚嚣尘上。他俩一个是“金嗓子”歌后，一个是“话剧皇帝”，年龄相当，地位匹配，要说确是天造地设的一对。不过，他二人都极力否认正在恋爱。但据确实消息，石挥前几天来信给住在北平的母亲，说他和周璇已经订婚了，只是为了避免外界的纷扰，才极端保守秘密。该报保证这段新闻是一百二十分的可靠。最后还感慨道：周璇和石挥终于永结白首了，真是天下有情人终成眷属！

为此，《秋海棠》记者曾专程采访石挥。但石挥当时正忙于拍摄《苦干》，记者几次登门都扑了空，众人皆以为他正在筹备与周璇的婚事呢。而当终于采访到他时，石挥却说，与周璇“订婚”和“同居”之说完全是造谣，他仅承认周璇曾到辣斐大戏院看过他的戏，他也到周璇家里去白相过几次。但记者仍认为无风不起浪，预料“皇帝”与“歌后”一定会演绎出一段浪漫故事。

1946年第4期《海潮周报》对周璇“订婚热”的报道

明访暗查周璇的记者更是数不胜数。在接受《戏世界》专访，谈及与石挥的关系时，周璇说：“石挥对我的确很好，而在我的印象中，也觉得他为人很不错。不过在目前，我们纯粹是友谊关系，谈不到婚姻。我可以坦白地说，我对于男女间的需要是淡薄得很。虽则在年龄上是应该有归宿了，但是我倒也无所谓了。再说，我对于这第二次婚事，更应慎重些好，免得日后被人贻笑。”1946年新2期《星光》的消息称，当时，周璇和石挥二人对当时的传闻既不承认也不否认，但据二人友人称，他二人确实已有近一个月没有会晤了。如果是热恋中的情人，似乎不应该这么久不见面。更让人觉得不可思议的是，某天，周璇在某戏院参加一场歌唱会，适逢石挥在该戏院演毕《雷雨》于后台卸妆，但周璇来去匆匆，竟然也没有打个招呼。

1947年革新号第5期《上海滩》则明确表示周璇拒绝了石挥的求婚。1946年，周璇与石挥在上海演出，时共游宴，两人的情感因而日深，只是仍停留于纯洁自守。1947年周璇去香港前，石挥曾一度与周璇探讨未来婚姻之事，石挥后来又给周璇写信提及他二人的婚姻之事，却被周璇婉拒了，回信称，待日后回沪后再谈。

1947年革新号第18期《沪光》杂志则发表文章称，周璇已与石挥闹翻。周璇当时曾在公开场合大骂石挥“失去人格”，原因是有小报消息称，石挥时常出入风月场所。后来，周璇又几次提及此事，时时刻刻地刺激石挥。

事实上，与严华离婚后，周璇一方面深受创伤而精神不振，一方面对待婚姻更为谨慎小心。她当时虽是当红的明星，却生活简单，衣着朴素，很长一段时间都是独自一人生活。1946年初，她与石挥在上海的一家绸布店开业时相遇，因二人对对方慕名已久，惺惺相惜，不久，便开始正式交往。周璇时常往返于上海与香港之间，他二人便鸿雁传书，同诉相思之苦。去港时，她还嘱咐石挥照顾养母。周璇曾在日记中如此写道：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”正是由于这种心有余悸和犹豫不决，在接受采访时，周璇总是闪烁其词。周璇去港频繁，他二人聚少离多，小报记者便乘虚而入。在香港时，周璇就经常听到石挥的花边新闻。于是，二人由猜忌而产生隔阂。一年后，周璇从香港重回上海时，他二人的感情已归于平淡。据说，最后一次见面时，两人经过了一阵尴尬而长久的沉默，石挥长叹一声，转身而去。

面对新闻界捕风捉影的绯闻，面对时常骚扰她的小报记者，周璇也是苦不堪言。有一次，在接受记者采访时，她不免也要责怪几句，但尝试过舆论厉害的她，又很谨慎小心。她说：“从抗战胜利到现在，外面传说我的绯闻究竟有多少，我自己也不知道。他们写到我，自然是关心我。不过，一个人的感情好恶，难道能在不到一年的时间里如何变化无穷吗？我又不是水性杨花的女人，今天一个明天一个。难道说他们嫌我过去受的刺激还不够吗？当然，我并不怪外界人如何诽论我。我知道，也是因为我身体好了，往外跑的次数太多的缘故。我以为，要是有一日我的婚事成功了，用不到别人替我着急说出我的罗曼史，我一定会自己说出我们的恋爱经过。”这或许也代表了那个时代所有明星的困惑与无奈吧！

（本文摘自周利成著《老画报里的婚恋故事》，广西师范大学出版社，2022年2月，澎湃新闻经授权发布。）