《向度》2022年春之卷：民间手艺人

卷首语

生活总是新的。每一天，每一时刻。人们总是渴望去拥抱新的生活。可是，新的生活总是从旧的生活脱胎而来，它无法完全割舍旧生活的牵绊，也无法完全摒弃旧生活的影响。

比如，人们总是觉得，旧历的新年更像新年。一些过年的旧传统也更有趣味。比如，赶年集。年集是旧生活的集大成者。它集中体现了现代人们对旧日生活的一往情深与无限怀念。在年集上，你会发现许多原本以为已经绝迹的旧事物。它们经历了无数岁月的淘洗，却依然顽强地存在，与许多后生的事物一起，沐浴在新时代的阳光之下。

有一年的腊月二十八，曾去南部山区的一个小镇赶过年集。在熙熙攘攘的人流和商摊之间，发现了一对做“爆米花”的老夫妻。它不是你经常在大街上看到的那种现代工艺的奶油爆米花，而是一种大约从上古就流传下来的传统工艺。当然，在具体的工艺细节上，他们做了一些与时俱进的改良。爆米花的老夫妻手法娴熟，大约他们以此为生，操持这种手艺已经大半辈子。

有一阵子，在经常散步的马路边，也会看到一个做传统“爆米花”的。只是他的生意冷清了许多，没有人围观，购买者寥寥。过不几天，他就消失了。

从上个世纪走过来的人们，无论是生活在城市还是乡村，对“爆米花”都不陌生。除“爆米花”之外，他们还熟悉许多这样的民间手艺：吹糖人、弹棉花、磨菜刀、打铁、补锅、剃头……在这些手艺的背后，是一代又一代手艺人的平凡人生。“手艺”对他们来说，既是谋生手段，又是生活方式。这种生活方式大约也只适合于遥远的农耕时代，缓慢的生活节奏下，从事纯手艺工作的人们，才能不急不躁，沉下心来完成一个作品，成就一番事业。他们气定神闲，坐在街角，或者挑着担子。他们面貌和善地望着眼前的尘世生活，眼神里有一种心满意足。一天又一天就这么过去了。

从前的你大约也是如此。日色慢。车，马，邮件都慢。从锁匠手里修好的那把锁，依然可以锁牢你家的木栅门。出门做补锅匠的外公回来过年了，外婆上街买肉时给你买了几块水果糖。

春天来了，春风吹绿了池塘边的柳芽芽。你嘴里含着最后一块糖盼望着下一个年快快来到。你以为这样的日子永远没有尽头……

人的记忆总是有限的，凭我们之力所能记住的只是极少数，更多的手艺人的故事散落于民间，淹没于历史的长河。唯有他们留给我们的美好和温暖将会亘古永存。

目录

001　手艺人的市井与天堂/笨小暖

018　大师傅/江少宾

029   乡村理发师/ 赵宇

036　剃头匠/杨小梅

048　最后一口寿棺/杨力

057　郭靖和他坚硬的盒子/杨海滨

081　漆艺/陈元武

094   绳匠/侯建臣

101　布履记/蔚蓝

115　鞋匠老成/石凌

123   篾匠（一）/张建新

131   篾匠（二）/左中美

139　泥土的回望/张立新

149　外婆家的炊烟/曾辉

158   牙舟陶传承人/孟学祥

179　老匠人/吕敏讷

194   岁月在指尖流过/非花非雾

《向度》2022年春之卷 总第29期 2022年3月出版