坐在小旅馆前台，我看遍房客的秘密

原创 ackiy 我们是有故事的人 收录于话题 #职人纪实 278个

“- 职 业 故 事 -

在这里，无论你住多久，都会有退房那一天。有的人是这个城市的过客，有的人是他人生命里的过客。我也开始利用夜班时间准备成人自考，希望我也能尽快从这个前台毕业。

”

形形色色的人从我手里接过房卡，乘坐电梯，穿过走廊，进入暂时属于他们的房间。他们关上写着号码的房门，仿佛他们的秘密也可以被一同关进去。

但是，他们一同登记的房客、他们与我短暂的交谈、他们选择的房间类型、他们在酒店的停留时长……还是不小心走漏了风声。

我是一家公寓酒店的前台，关于房客的那些秘密，我比谁都清楚。

1.来酒店长租的程序员

我是95后，出生在皖北，从小就是学渣，中专毕业后，18岁就出来讨生活。我所在的这个东部沿海城市，虽然不是一线，但风景优美，人也和气。

两年前，我开始在一家公寓酒店当前台。

我们酒店公寓的价格不高，标间一晚上240元，长租有优惠，4000元可以住上一个月。虎子已经在走廊尽头的房间住了大半年。他在旁边的软件园创业，是个单身狗，对环境不讲究。算下来，我们这儿比去附近小区租房贵。

大概虎子看上这儿能每天有人打扫，节省时间。他每天早出晚归，有时也忘了提醒我们去打扫。隔三差五，虎子丢给我们一大包气味有点不可描述的内裤袜子，让洗衣房洗。

虎子是开发游戏程序的。听他说，原来他是大厂程序员，年薪以百万计，但他觉得不能替人打一辈子工，于是出来自立门户。黑框眼镜挡不住情绪，过去一年，我眼睁睁地看着虎子从春风得意，一下子愁眉不展。

他哭丧着脸说，本来游戏开发成功，还搭上影视化的顺风车，请了个一线女明星来代言，但女明星突然因为偷税漏税，被全网封杀，连带着他们的游戏IP也黄了，前期宣发成本都白砸了。

2.传说中的“老漂”

我们酒店公寓在的这片区域，按照本地人划分，妥妥属于乡下。围绕四周的，是国产汽车4S店、新兴软件园，还有不少刚需楼盘。虽说是刚需盘，但房价也涨到3万元一平，对我来说，简直是天价。

刚需楼盘的一大特点，就是新生儿多。有一天，一对年轻父母来看房。男人用背带把一个小婴儿兜在胸前，女人一看还在哺乳期，衣服上还有奶渍。

她问我：“你们这儿长租，要多少钱？”

我报了价格，他们里里外外地看看。女人一边给房间各处拍照，一边发着微信语音：“这里还有个茶台，我爸肯定喜欢。’’

“卫生间也还干净”。

“就是灶台有点简陋，烧不了饭，你们看看吧。”

过了几日，那个男人来交了一个月租金，帮一对中老年夫妇拖来行李，安顿入住。我也搭了几把手，给他们多送了几个衣架，几筒卷筒纸。

这对夫妇，我叫他们何叔和芳姨。他俩来自一个中部省份小城，替女儿带孩子。

他俩也早出晚归，每天何叔还能在床上赖一会，芳姨六七点就出门了。有次刚赶上我交班，和芳姨问了声早，芳姨嘟囔着：“哎呀，那个小宝贝最近也不知道怎么的，五六点醒了就不睡了，她妈就爱睡懒觉，我晚过去，她妈要说我的。’’

看得出来，何叔和芳姨经济条件还不错，人也有礼貌。没过多久，芳姨自己又交了三个月租金。听芳姨说，何叔以前是个国企职员，她也在事业单位，俩口子安稳了一辈子，可独生女儿非要外出闯荡。

“这不，最后硕士毕业，到这儿成家立业，结果还得我们老两口，千里迢迢地跑来帮她带孩子。”

我一下子明白了，原来何叔和芳姨，就是传说中的“老漂”——为了养育孙子辈，飘在陌生城市的老年人。

住了一个多月，芳姨渐渐和我熟起来，有时也愿意和我多说几句。她说，女儿性格挺倔，和婆家处不太来，坐月子时，何叔还没退休，他们便想着，给女儿请个月嫂，跟她婆婆搭把手，没想到，还没多久就吵崩了，何叔和芳姨只能紧急来“换岗”。

芳姨数落了几句女儿的脾气，接着话锋一转，“但我那个亲家也是好笑，女儿刚生孩子的时候下奶慢，她老怕孩子挨饿，三天两头请通乳师上门按摩；好不容易奶水上来了，她又不让我女儿吃盐，说影响奶水；女儿月经恢复了，又说奶水有毒不让喂了。你说我女儿本来产后就有点抑郁，娃儿又闹，她再在旁边叽叽歪歪，我女儿能不心烦吗？”

每天晚上8点多，何叔和芳姨在女儿家带好娃、吃完晚饭再回来。据他们说，女儿的房子只有60个平方，他们不愿意给女儿添堵。芳姨说，女儿的婆家也不是省油的灯，虽然婆婆挺热心，但看到生下来是个女儿，重男轻女的思想还是除不掉，多少有点不高兴，有意无意，总让他们提醒女儿，等身体调养好了，抓紧时间要二胎。

“说是孩子年龄差太大玩不到一起，但说穿了，还不是想抱个孙子。” 芳姨撇撇嘴，“我和你叔才不这样想，我女儿不生就不生了，你都不知道她生产时顺转剖，后来又堵了几次奶，吃了多少苦头。’’

芳姨手脚勤快，爱干净，房间不用我们多费心，总是自己收拾得整整齐齐。何叔也有点情调，有次还从女儿家带了几枝花，插在自己喝过的酒瓶里。何叔就是爱喝几口，有时他和芳姨回来，醉醺醺的步履摇晃，芳姨数落他：“你就不能少喝点？女儿脸都黑了，在女婿面前多丢面子。”

何叔瞪芳姨几眼：“就你话多。”

芳姨爱焦虑。她说，何叔在这儿住着不习惯，特别是我们楼上，新开个KTV，半夜还响，她和何叔老睡不着。我只好赔笑脸。亏得那间KTV，酒店客人比平时多了三成，老板当然不会去得罪金主。

住了三个来月，有天早上，芳姨的女婿匆匆忙忙来接她，芳姨扶着额头，走得缓慢。那晚，何叔也收拾了换洗衣服出门。大概过了一周，芳姨和何叔回来了，说要退房。

“怎么了芳姨？”我忍不住问。

“哎呀，那天早上醒来，头晕得厉害，一去医院检查，原来我血压血糖都高，这孩子我实在带不动了，回老家休养一段。”

“年纪大了是得多注意，我爷爷奶奶也有这些毛病。”我安慰芳姨，顺口问道，“那孩子谁来看？”

芳姨面露愁色：“只能她奶奶来了。”

“婆媳关系很不好？”我说完，突然觉得自己不该这么问。果然，芳姨和何叔的脸上愁云密布，和我匆匆道别。

他们走时，从房间里搜出了不少散落的小物件，这不像芳姨的性格。看来，芳姨确实被自己的病吓得不轻。原来就算他们的孩子在这里扎了根，他们也只是这个城市的匆匆过客而已。

3.与爱情有关的女孩

有段时间，几个小年轻从楼上KTV嗨完，来我们这儿入住，半夜被派出所带走。后来听说，他们涉毒，KTV被查封了，连带我们也被停业整顿了一段时间。我有点害怕，可老板心挺大，把房价调低了20块钱，重开了。

瑶瑶大四了，住这里是为了男朋友。男朋友在附近软件园一家科技公司上班，听说是个博士，在公司颇受器重，而瑶瑶只是个三本学生，她觉得学校的考研气氛不浓，因而从学校里搬出来，来我们这长租，一方面离男朋友近，另一方面，她说为了弥合和男朋友的差距，打算闭关考F大——男朋友的母校。

瑶瑶男朋友的公司有单身宿舍，一开始男生每天送女生到大堂就回去了。后来，他总要进客房待上一段时间再出来，接着就是在房里过夜，再后来也搬了进来。

每天，男朋友上班，瑶瑶亲亲热热地送男朋友出门，过了一会儿，她化个全妆，全身上下香喷喷的，一边哼歌，一边抱着一沓复习资料，到F大的图书馆或是楼下星巴克上自习。我进去打扫过几次, 小姑娘的梳妆台上摆满名牌化妆品，大牌的包包也有好几个。

我偷偷地捏一捏，小羊皮的手感真柔软。

瑶瑶待我们不错，自习回来，常常给我们带几块星巴克甜点，最次也是麦当劳。但我感觉，瑶瑶爱得很是卑微，有几次，我在监控里看到，瑶瑶穿着单薄，被赶出门，她在走廊里蹲地痛哭，求男朋友原谅和开门，我不知道该如何是好，只好假装没看到。

考研放榜那天，我看瑶瑶的脸色，猜她准没考上。不知道是不是因为落榜，瑶瑶的博士男朋友消失了好久，瑶瑶把自己关在房间不出门。她点的外卖，我给她从前台送到门口，从监控里看,她很晚才出来拿，眼泡浮肿，形容憔悴。

又过了几天，一个西装革履的中年男人来替瑶瑶收拾，他替瑶瑶拖着名牌行李箱，忙前忙后。瑶瑶反应淡淡的，她来前台结账，直接给了个整数，说多的就当请我喝奶茶了。

我忍不住关心她几句：“考不上也没啥大不了，下次再来好了。”

“啊？”她咯咯咯地笑起来，“谁说的，我考上了呀。”

这次，轮到我吃惊了。

“那你男朋友呢？”我问。

瑶瑶气得牙痒痒。

“别提那个不要脸的了，我想想他就生气，他和他们公司的产品经理搞上了，那个老女人，丑死了。”我不禁闭了嘴。

“其实说到底还不是为了升职为了钱，他这个人就是势利，不管干什么事都只想着利益，只想着自己，嘴上说爱爱爱….”

我呆住了，想起瑶瑶之前跟他虽说有距离感，但是也有过很多甜蜜的时刻，一时间不知道该说些什么，只好把话题往将来上带。

“你这会儿是准备回学校了吧，啥时候去 F 大报到？”我搭讪道。

“算了，我想了想，还是回去帮我爸吧，他也怪辛苦的。”这时，瑶瑶旁边那个中年男人，殷勤地点头哈腰起来。

“是的小姐，老总真是挺辛苦的，我有时开着车，看他都累得睡着了。”

瑶瑶挎着那只我偷偷摸过的小羊皮包，和她家的司机越走越远。高跟鞋在地面，叩出嗒嗒的声音。

望着她的背影良久，我心情复杂。原来那不完全平等的爱情和勤勉下，并非是苦难遭遇缔造的坚强决心，而是不为人知的幸福和优渥。

在这里，无论你住多久，都会有退房那一天。有的人是这个城市的过客，有的人是他人生命里的过客。我也开始利用夜班时间准备成人自考，希望我也能尽快从这个前台毕业。

希望我不只是这个美丽城市的过客。

原标题：《坐在小旅馆前台，我看遍房客的秘密》

阅读原文