为什么我要写这些残奥运动员？

原创 笔下长青 书单

冬残奥开始，无人在意；

冬残奥结束，无人欢呼。

但你知道吗，这届冬残奥中国队以18金20银23铜的奖牌数，位列榜首，远超第二名。

网友戏称：「断层式第一」。

然而，与他们所获成绩不相符的，是他们所获得的关注。

没有热搜，也没什么人讨论，更没有人记着他们的名字。

但同样是拿一枚奖牌，和正常运动员相比，残奥运动员需要付出的却多得多。

她，是本届冬残奥冰球赛场上唯一的女球员。

她叫于静。

残奥冰球由于节奏快、对抗强，一直都被视作男性的专属运动，因此每个队伍只允许有一名女队员。

而于静的体重加上装备，一共才120斤。在赛场上，男运动员如果不减速，一下子就可以把她撞出10米远。

在和意大利队比赛时，对方根本就没把她当成女士，上来就是一顿撞。

每被撞击一次，于静都觉得自己的五脏六腑挪了一下位置。

但每次倒地后，她的第一反应都是「爬起来，继续打」。

于静说，自己从没怕过：「胸前的国旗，让我充满荣誉感。」

那场比赛，她出场5分16秒，圆了奥运梦，也把自己的名字写进了历史。

那一天，是3月8日，她在属于女性的节日，告诉所有人：

「这是个男女混合项目，也为女性残疾人打开了一扇门，我觉得女性一样可以。」

他，是中国残奥冰球队队长，崔玉涛。

21岁时因车祸截肢，25岁开始接触残疾人体育运动。

练过自行车，学过游泳、射箭，但就是没什么成绩。

迫于生活压力，他不得不放弃体育，回乡谋生。

2015年7月31日，北京申奥成功，国家要组建残奥冰球队。

以前的教练找到崔玉涛，说：「家门口的比赛，就当再给自己一次机会。」

那时，崔玉涛已经有了两个孩子，小女儿才两岁。

妻子不愿意让他离开，崔玉涛只说了一句话：「试最后一次，我以后不会再有遗憾了。」

那一年，他30岁。

项目是新的，场地是新的，一切从零开始学。对残奥冰球项目来说，残疾程度越高，冰车尺寸越小，就越灵活。所以单腿致残的崔玉涛，天然吃了亏，只能比别人付出更多。

他拼命练习，从小白变成主力，再到队长，而自己也有了新的想法：

「我们是中国在这个项目上的第一批人，希望自己让这个项目在中国存在下去。」

她，是本届冬残奥会的「三金王」，杨洪琼。

但就在去年的全运会，她刚刚得了倒数第一。

沮丧的她，无数次想退出训练，在身边所有人的鼓励下，才坚持下来。

2003年，14岁的杨洪琼，由于脊髓受伤，导致两条腿瘫痪。

随后9年，她没有出过家门。

从2012年开始，她天天在网上搜索残疾人能干的事情，最终找到一所残疾人训练学校。

父母不同意：「你连路都走不了，你去了谁照顾你？」

但杨洪琼不认命。

她练了4年篮球，又在2018年转向越野滑雪项目。

没人能想到，她能从全运会最后一名，直接逆袭成冬残奥会冠军，更别说，她一人就拿到三枚金牌。

捧着奖牌，杨洪琼几度哽咽：

「我想对所有支持我的人说一句，我没有让你们失望。」

看到一位网友对残奥会的留言：

「如果说冬奥会赛场上比拼的是人类最强健的体魄，那么冬残奥会上见证的则是世间最不屈的灵魂 。」

其实，在历届残奥会上，还有许多这样的感人瞬间。

你是否记得，里约残奥会开幕式现场，大雨倾盆，残奥火炬手马尔萨拄着拐杖传递火炬，突然摔倒，火炬掉在了地上。

那一刻，数万观众起来为他鼓掌，在工作人员帮助下，马尔萨重拾火炬，最终站了起来。

有人评论：「倒下去的是火炬，站起来的是奥运精神。」

里约残奥会跳高决赛，中国选手钟志强，只用一条腿成功跨过1米77的高度。

助跑前，他扔掉拐杖的那一刻，让许多网友破防。

再往前，2014年索契冬奥会，没人能想到，独臂独腿的斯蒂芬妮 · 贾伦，真的可以完成女子超级大回转项目，而且还是第三名。

颁奖台上，他扔掉手中的拐杖，向全场挥臂庆祝。

有人说：「她没有双臂，我们却看到了翅膀。」

为什么我要写这些残奥运动员？

因为我觉得，他们更能体现真正的奥林匹克精神。

什么是奥林匹克精神？

《奥林匹克宪章》中是这么说的：

「每一个人都应享有从事体育运动的可能性，而不受任何形式的歧视，并体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神。」

讲个故事。

1944年，第二次世界大战期间，很多士兵出现了脊髓损伤。

于是，德国建立了一所脊髓损伤康复中心。

然而，由于这种损伤根本没法治，所以很多医生都不愿管。

但有一个人，实在不忍心看这些受伤的士兵等死，就主动答应了。

他想了一些办法，让这些患者动起来。比如每隔两个小时，他就要给患者翻一次身，以防生褥疮。

他的目标很简单，就是确保这些人不仅要存活下来，还要成为一个有用的人，像普通人一样，可以拥有朋友、伴侣和家人。

而长期的照看，让他意识到，在以往针对残疾人的所有康复治疗中，似乎从来都没有纳入体育运动：

「当我看到残疾人并不排斥体育运动时，我就自然而然地想到发起一项体育运动。」

于是，1948年7月29日，在伦敦奥运会开幕的日子，他在瘫痪的退伍军人之间举行了一场比赛。

这场由16名瘫痪退伍军人参加的比赛，就是残奥会的前身——斯托克曼德维尔运动会。

而这个医生，就是「残奥会之父」——路德维希·古特曼。

就这样，一场属于残疾人的体育运动，在全世界开展了起来。

1960年，罗马第一次举办残奥会，残奥会也终于实现与奥运会的并驾齐驱。

而古特曼也一直在通过体育运动，向全世界残疾人传达他的心声：

「截瘫并不是生命的终点，而是新生活的开始。」

1980年，古特曼在工作中去世。于是，那一年的荷兰阿纳姆残奥会，出现了前所未有的一幕：

比赛开始前，所有人集体默哀一分钟，只为纪念去世不久的路德维希·古特曼。

在现场，一个患有严重脑瘫的小伙子，走到古特曼女儿面前，在手上的小板子上写了几个字母。

然后，他费了很大力气，挤出来一句话：

「他是个伟大的人。」

为什么我要写这些残奥运动员？

我想引用美国著名黑人田径运动员杰西·欧文斯的话：

「在体育运动中，人们学到的不仅仅是比赛，还有尊重他人、生活伦理、如何度过自己的一生以及如何对待自己的同类。」

在刚刚过去的北京冬残奥会闭幕式上，国际残奥委会主席帕森斯用中文评价北京残奥会：

「谢谢」、「非常给力」、「谢谢中国人民」。

他中文说的很蹩脚，许多人听了都觉得很搞笑。

但如果你真正熟悉残奥会的历史，你就会明白帕森斯的话，一定是发自肺腑的。

消除人们对残疾人的偏见，不会一朝即成；残奥运动员想要得到应有的尊重，从来都没有容易过。

莫斯科奥运会那年，俄罗斯拒绝举办同年的残奥会，这导致残奥会自1960年以来第一次中断。

后来的亚特兰大奥运会、雅典残奥会等，因为缺乏宣传，看台上压根就没坐什么观众，残奥运动员不得不面临一次又一次的冷场。

2016年里约奥运会，当地政府又一句轻飘飘地「经费不够」，差一点让残奥会流产。

如果不是帕森斯等人极力谈判和周旋，许多残奥运动员可能又要白等四年，我们也就看不到里约残奥会了。

而2022年北京冬残奥会呢？

我们不但在疫情的巨大压力下如期举行，还把无障碍环境造出了新高度：

床、洗手间等常用设施高度，做针对性降低处理；

针对视力障碍运动员，餐厅准备了专门的盲人菜单；

雪上场馆为方便轮椅运动员通过，在软的防滑垫上加铺木板······

荷兰高山滑雪队教练就表示，本届冬残奥会的无障碍设施，是他参加的历届冬残奥会中最出色的。

还有人注意到，在冬残奥会的花束里，多了一朵小蓝花。

蓝色的波斯菊，象征着坚强，这是中国人的浪漫，也是中国人的温度。

所以，这就是为什么，帕金斯会如此赞美本届冬残奥会。

因为一届有着人文关怀的奥运会，一个懂得尊重他人，善待同类的国家，值得。

为什么我要写这些残奥运动员？

因为我觉得，他们的人生态度更值得普通人学习。

看过一个讲残奥运动员的纪录片，叫《浴火新生》。

它让我明白一件事，就是对残奥运动员来说，在残奥会上拿不拿奖牌，不是最重要的。

正如其中的一句话：「如果说奥运会是创造英雄的地方，那么残奥会就是英雄聚首的地方。」

为什么这么说？

曾看过演艺圈的一个采访，是说演员们在拿到剧本后，都需要对自己的角色写一个人物小传。

我们都知道，一部戏往往只有一个主角，围绕一个主线故事。

但每一个配角的身上，都有着属于自己的故事。

我想，对这些残奥会运动员来说，也是一样。

残奥会就像是一部大戏，运动员争夺冠军和金牌，就是这部大戏的主线故事。

而每一个残奥运动员的小故事，则是他们各自怎么被命运捉弄，怎么陷入谷底，又经历怎样的挣扎，最终站在赛场上。

主线故事里，只会留下冠军的名字；但在各自的小故事中，他们都是自己的英雄。

2008年北京残奥会，对于一个不富裕家庭的残疾孩子来说，可能会为她打开人生的一扇门；

2012年伦敦奥运会，可能会让一个觉得「残疾孩子是诅咒」的南非农村，看到从没想过的未来。

大多数人一生都难以出类拔萃，成为金字塔尖的那一小部分，但却随时可能受到命运无情的打击。

而这些残奥运动员的故事，则告诉我们，一个人可以怎样的态度，去面对无法改变的事实。

尤其是当下，我们经常谈大环境不好，谈世界充满不确定性。

但有时候是否可以问问自己，在各自可控的小世界里，自己做到了多少呢？

也许，这就是残奥运动员，带给我们最好的启示：

时代的剧情怎么发展，我们不知道。

但至少可以在自己的故事里，写好自己的小传。

原标题：《她们集体失声，但我不想再忍了！》

阅读原文