宇宙梦魇，进化之王：异形是一种怎样的生物，缘何“伟大”

作为一种虚拟的生物，异形，这个来自外太空的恶魔，已经在电影界存活了近40年，随着《异形：契约》的公映，异形的诞生缘由也被揭开。

其实不管它们来自何方，这种本不应该出现的生物，如今已经成了全人类的噩梦。《异形》系列电影，早已成为太空恐怖电影的标杆，因为“在太空，没人能听见你的尖叫”。

为什么异形如此大名鼎鼎以至于多数人都对其谈之色变呢？不仅仅是因为《异形》开创了太空科幻恐怖电影的先河，也由于在当年那个人类对外太空生命探索欲望很强的年代，《异形》系列电影，创造了一种史上最完美的生物。

为什么这样说呢？有事实有真相，下面我们马上开车！

一、科技还是进化——我们需要怎样的外星人？

电影《异形》诞生于1979年，上世纪70年代，是一个充满了魔力与叛逆的时代。雅痞文化盛行，种族主义淡化，新自由主义的风靡正在改变着一个时代的人们。

另一方面，二战结束之后到1960年代的“科技恐惧”阴霾似乎也烟消云散，越战的结束，冷战的阴霾，美苏太空竞赛，人类早已登上了月球，行走于外太空。人们早已接受了科技对生活带来的革新，在加上西方第一次能源危机，越来越多的人们将目光放在了外太空上，简言之就是“探索无极限”。

1、异形诞生的大环境

在这种环境下，外星人，这种来源于人类想象力的地外生命，代表着我们对浩瀚宇宙探索途中的可能性畅想。比如《星际迷航》系列“全宇宙心连心”的跨种族大团结，或者《第三类接触》中可以与人类建立心灵沟通的矮小外星人，甚至如1982年《ET外星人》那样拥有童趣般的魅力，也是同时代的产物，代表我们对可能性的地外文明那么一丝美好希冀。

但是，“科技恐惧”虽然淡化，却没有消失，尤其是对于未来和外太空的探索，一部分人仍然保持着警惕，就像刘慈欣《三体》中的“黑暗森林法则”那样，大致可形容为：“宇宙就是一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，当不明白对方的善恶时，最好的方式就是试着朝那里开一枪。”

所以，多数外星人电影并不是这样子，因为在“科技恐惧”的层面中，大部分同类作品都在描述一个“坏未来”，这类外星人电影，一方面代表着人类探索宇宙的悲观或警示情绪，另一方面更是为了突出大银幕的奇观和猎奇效果。

外星人入侵地球嘛，让人类跟“老外”打起来，总比跟他们在一起“过日子”，更能突出商业娱乐化的特色，当然也更有一定的警示意义。

就是在这种环境下，《异形》诞生了。

2、“进化至上”论

其实在所有外星人电影中，无论外星人是正派还是反派，也是存在着两个极端：

要么如《独立日》《降临》那样高端到科技突破天际，代表着智慧至上；

要么如《异形》《突变第三型》这样奇异到匪夷所思，代表着进化至上；

异形就属于后一类，我们可以称之为“外星怪物”，因为在它们身上，我们看不到任何“人”的影子。

电影中的各种外星人，其实都是基于人类的想象，但创作者们很少天马行空，反而对此“小心翼翼”起来，也就是说，创作者的“脑洞”是基于现实的，严格意义上来说，是基于达尔文的《进化论》，从而造就了两种极端的外星生物形象。

就拿异形为例，在异形身上，看不到科技甚至智慧的影子，反而是作为一种生命，对生存环境和种族繁衍高度的适应能力，一不留神站在了全宇宙食物链的顶端。

而诸如《世界之战》《火星人入侵地球》中的外星人，科技、智慧强大到超越未来，甚至还具备心灵感应、意念等功能，地球的科技跟人家一比，就跟石器时代的一样，随便侵略你跟玩一样。

但它们有个最大的弱点，身体太弱了，跟地球人赤手空拳PK不是对手，甚至连地球上细菌都能杀了它们，没有科技和智慧的武装，这帮外星人就是废物拖油瓶。

用句俗话来说，你有科学，我有神功，你有强大的科技和智慧来武装自己羸弱的身体，那么如异形这样的外星怪物，就用逆天的身体机能和繁衍能力作为应对，这大概就是传说中的“进化平衡”，代表着着《进化论》的两个完全相反的极端。

异形，就是“进化至上”的王者没有之一。

PS，诸如铁血战士这样拥有高度科技文明，且身材壮硕，还要平时搞个“成人礼”保持身体强大机能的物种，实则不多。

二、进化论王者——异形逆天的生物属性

《异形》并不是最早的外星怪物电影，却是最知名的。

PS，以下所有资料，来源于《异形》电影和游戏，以及《异形2:殖民地陆战队技术手册》（Aliens-Colonial Marines Technical Manual）和《Alien: The Weyland-Yutani Report》等官方设定集。

1、强大的生物学特性

要说异形这种生物有多么变态，从其身体结构上就能看出。

我们人类是构造是“肉包骨头”，异形正好相反，异形的骨骼直接包裹着身躯，体内流淌的高浓度酸性血液，这种血液的成分主要为高氯酸和硝酸，意味着异形的血液可以跟包括钢铁、玻璃在内的任何物品发生反应，飞溅到人身上的效果可想而知，真应了那句老话“一口唾沫一个钉”。

能够阻隔异形血液的就是它们身体外侧的外骨骼，主要成分是树脂。也就是说，异形几乎塑料体质。

但不要以为异形的身体很脆弱，在异形的外骨骼成分中，还包括壳多糖（虾蟹外壳的主要成分）以及极化硅，以上几种物质构成了异形的外骨骼，并且具有高硬度、高耐热性的特点。

内部有强酸、外表有装甲，让异形就像一个“活动的酸性反应炉”，这种构造不会让它们与外界进行热量和能量交换（异形冒着热气的口器和四处流淌的“口水”就是证明），从而令异形拥有极高的能量转化率，带来强大的身体机能。

2、社会性

异形种族属于蜂巢社会，每个族群的最高统帅叫做异形女王。如果对这种生物的社会性不太了解，请参考地球上的蚂蚁和蜜蜂，创作者们、尤其是《异形2》的导演詹姆斯·卡梅隆，在设定异形社会的时候，确实参考蜜蜂的社会性。

异形女王统治者自己的族群，种族内部武士、雄蜂、信使等分工明确。比如《异形1》中出现的负责侦查、建造巢穴的雄蜂异形，《异形2》中如潮水一般保卫巢穴、负责开拓领地的武士异形，还有《异形3》中速度飞快、单打独斗的独行侠信使异形，甚至在PS3游戏《异形：殖民地陆战队》中，还出现过各种奇形怪状的异形种类。

简言之，每一种异形分工明确，而且蜂巢社会决定了这种生物森严的社会等级，在PS2游戏《异形大战铁血战士》的异形故事线索中，能够明确得知异形可以接收到女王的心灵感应，说明异形也有着相应的“通感”，也就是“虫巢意识”。它们智商不高，但却无上的忠诚。

3、寄生宿主

最可怕的是异形的繁殖方式，简直逆天的存在。

异形是一种半胎生半卵生的生物，为什么这样说呢？因为在《异形》系列中我们都知道异形卵的存在，但这枚“卵”却是活的！

异形卵平时处于休眠，体外有一层生物电探测系统，一旦发现某个不知死活的倒霉蛋靠近，就立刻张开花瓣一样的口器，释放出体内的抱脸虫。

也是就是说，异形生命的初始阶段是“异形卵”这样的卵状生物，“大虫子里包含着小虫子”是异形别具一格的生命方式。

一旦抱脸虫寄生宿主，异形卵也就失去了生物性，当抱脸虫寄生到某位高手的面部时，就会通过自己的口器向对方体内植入真正异形幼虫。随着异形幼虫在宿主体内摄取了足够的营养，它们如飞机整流罩一般的头颅，会顶破宿主的胸腔，完成血腥的诞生礼。

而且根据电影显示，异形从幼虫成长为成年，只需短短几个小时候就够了，这证明了异形拥有高速的生长发育机能。

这种寄生方式，决定了异形会随着宿主的脚步传遍宇宙各地，只要有生命的地方，就有异形，你怕不怕！

4、DNA优化选择

你以为单有寄生就足够了吗？远非如此，异形的寄生繁殖，在宿主体内除了摄取营养之外，还“偷取”了宿主的DNA。

《异形》系列电影表示，异形之所以形态各异，是由于它们会继承原宿主的优良基因，被称为“DNA优化选择”。

比如《异形1》中，异形破胸之后，短时间内就成长为一直可以直立行走的大怪物，因为这只异形摄取了人类的基因。

还有如《异形3》中寄生在狗身上的信使异形（《异形3》导演剪辑版中，这个设定被改成了牛），有着超凡的感官和敏捷属性，还会像狗一样被发光移动的东西所吸引。

《异形大战铁血战士2》中的铁血异形，继承铁血战士强壮的身体和面部特征，变成了异形狂战士。

这种“DNA优化选择”代表异形超凡的适应性，可以根据宿主随时调节身体机能和生物特性以便适应新的环境，让它们可以在任何环境下生存，使得这种生物具有伟大的适应环境能力。

毫不夸张地说，假如异形选择《龙珠》里的赛亚人作为宿主的话，那么我们就会见到“超级赛亚异形”。

这样的生命形式，决定了异形在宇宙生命中的至尊地位，伟大的繁殖能力，昆虫般的社会性，适应性强、而且还能不断优化选择基因完成自身种族进化，几乎是完美生物的体现。

假如达尔文看到异形的话，一定会惊讶的从棺材里蹦出来，但他又不得不会叹服，因为从进化论的角度，异形这样的生命形式是符合进化论的，只是太逆天而已。

如果说要找点缺点的话，只能从单体智商上做文章了。身体机能的至高，代价就是智商上的缺失，因此，在人类与异形战斗过程中，有的时候真的会“险胜”。

三、40年后容光焕发——异形生存手册

《异形》系列电影如今已经拍到了第六部，期间历时近40年，作为最伟大的外星怪物，比起《养鬼食人》《13号星期五》这样动辄10多部的系列电影，同为恐怖片，似乎《异形》系列故事有些少。但异形要比它们出名多了，这是为何呢？

1、“异形”规则

《异形》的伟大之处，不仅仅在于创造了一种至高无上的生物，更是开创了科幻恐怖电影的风潮，并制定了一套生存手册，一直被模仿，从未被超越。

外星怪物都来自在远离人类文明的荒蛮宇宙，最近的也是火星。

外星怪物身上保留着生物体最基本的进化特征，它们不会遵循各种规则，唯一的行动指南就是猎杀和繁衍后代。

偌大的宇宙飞船，狭小的走廊，把灯一关就是人类一座座坟墓，《异形》的幽闭恐惧氛围，令同类作品通常将场景也圈定在某个固定区域，无论是在太空船中还是地球上，人类无法离开这片区域，外星怪物很少有跟人类大开大合的正面冲突，通常是跟人类玩躲猫猫，而且多数场景发生在“黑夜”。

外星怪物特别喜欢追美女，当然了，这一条规则不是异形的首创，最早来源于《金刚》，目的就是为了通过女性刻画，特意突出敌我力量的悬殊。

2、异形剥削指南

《异形》电影的成功，让科幻恐怖电影一时间风起云涌，后世很多作品都打算创造属于自己“异形”，在1980年代中后期，是外星怪物类电影最为火爆的时刻。

更重要的是，异形的出现，让昔日科幻恐怖电影从B级片亚文化领域杀入主流文化。

同期作品，包括恐怖大师约翰·卡朋特的《突变第三形》，詹姆斯·卡梅隆自我开辟的《异形2》，英国恐怖片《第三类外星人》，乃至80后小伙伴相对熟悉的《烈血海底城》《惊爆无底洞》等各类形形色色的科幻恐怖电影，都将自己电影中的“异形”作为卖点，所谓跟风就是这样来的，无疑是对《异形》所创立的科幻恐怖电影模式的效仿，用专业的词语形容叫做“剥削”。

比如著名的B级片《杀出银河系》，片中将《异形》工程师的遗迹换成了金字塔，将异形换成了触手状生物（还能强奸美女，比日系触手类动作片至少要早10年）。

该片虽然新意欠奉，但凭借着重口味猎奇特色和如克苏鲁一般外星怪物，还是赢得了不少B级片粉丝的喜爱，这部电影也成为那个时代“异形剥削”电影的缩影。

但也有不信邪的，外星怪物又不是只有异形，可以完全开拓与后者截然相反的外星生命，于是就有了上述那些五花八门的外星怪物，这些作品绞尽脑汁创造出来的生命（有的甚至连“生命”都不算）都算在了外星人的头上，最典型的要数著名B级片公司满月（Full Moon），旗下的科幻恐怖片简直匪夷所思，就连充气娃娃在他们手中也能变成外星怪物（《娃娃终结者》）。

3、科幻恐怖电影日落西山

尽管随着《异形》系列的大卖，科幻恐怖电影和外星怪物一时间身家倍增，不过凡事都有个限度，科幻恐怖电影也是一样。

进入1990年代乃至新世纪，外星怪物类作品风潮褪去，取而代之的是以《独立日》《星河战队》为代表的外星主流科幻电影，科幻恐怖电影回归B级片。

就连《异形》后两部作品，票房也不尽人意，《异形4》的票房在当时仅有4000万，几乎关上了异形系列的大门。

在“后异形”时代，诸如《病毒》《黑洞表面》这样打算让外星怪物另辟蹊径的作品终究未能成气候，倒是《迷失太空》中自带“电焊口器”的外星蜘蛛，还有范·迪塞尔《星际传奇》里的盲眼怪物，仍然具备了异形的影子。

4、流行文化

由此可见，《异形》之所以著名，就是因为电影太成功了，开创了科幻恐怖电影的时代，但自身作品不多，就是因为树大招风，靠“异形”吃饭的同行太多，如上作品只是冰山一角，导致这套本身有限的“异形规则”，早已被挖掘殆尽。

如今的《普罗米修斯》乃至《异形：契约》，并不是靠着新鲜度吃饭，而是依靠着知名度和情怀，并且挖掘了异形的诞生始末。

但异形作为影史最著名的外星怪物，早已进入到主流文化之中。

在美国电影协会（AFI）评选的影史50大恶棍之中，真人角色比例很少，而恐怖片、神话片里的大坏蛋形象占据了相当多的比重，其中异形名列前茅。

异形作为虚构的怪物形象，基本等同于我们口中常说的“坏蛋”，而且坏得很纯粹很单纯、没有理由的坏，从另一方面说，他们坏得太有趣了，所以才成功有了光彩，也因此进入到主流文化之中。

比如我们熟悉的漫画《龙珠》，电玩游戏《魂斗罗》，里面都有异形的影子。

而作为异形最大的对手，铁血战士，二位从电玩游戏一直斗到了漫画书，登上了大银幕。

尽管很多异形粉丝不承认两部《异形大战铁血战士》属于异形世界观中的一部分，尤其是《异形大战铁血战士1》，是所有关于异形作品中，唯一一部PG-13级的作品，在以恶趣味和血腥著称的异形世界中，简直是一股清流。

但随着这些大众化作品的卖座和流行，让异形成为了世界电影史上一颗璀璨的明星和文化现象。随着岁月流逝，它还将继续影响一代又一代人。