无聊摄影展

2022年3月3号是周四，本来是很忙的一天。出门早，窗前感到天气微凉，找围巾时迟疑了一下。蓝色的是棉布围巾，绿色的是羊毛围巾。照理说这时节不用羊毛围巾，但骑车有风，前半程通常凉飕飕的。想了想还是棉布围巾吧。小区里，更换地下管道的大小机械停在狭窄的绿地旁边，业主的车辆上落满灰尘。这项工程已经进行大半年之久，至今未结束，这几天正好在我住的这栋楼下施工。施工需先破开混凝土地面，挖掘机进场挖沟，工人铺装总管，做窨井，再接入市政管道，每一项流程都不可避免地产生巨大噪音。在家办公是不可能的，还是去学校吧。

学校已通知课程改成线上，同时又说早上8点前全校要测完核酸，想必学生漏夜排队，要他们爬起来上早课，未免强人所难。已经是今年第二次全校核酸了。第一次正好是寒假前一天，我不在校，后来自行去医院做检测，检测结果上传到手机应用上，才能进出校门。这次想必也一样？

我的确是这样想的。街面一切如常，年轻人拥挤在地铁站前的十字路口。绿灯亮起，人流便匆匆涌进站口。一路骑行到学校，进门前保安师傅看了我一眼，说，进去就出不来哟。心里颇有异样的感觉，但快要到8点，核酸检测即将结束，来不及细问了。听他的意思，大概和上次一样，检测报告出来才能离校——其实不是，但那是后话了。

3月3日早上7点50分，我推着自行车进了学校，和3月2号晚上仍留在校园的同事，以及随后被陆续召回学校的同事一起，隔离在校园里长达一周到两周不等。这两周，是Covid-19病毒大流行的两年来，上海形势最紧张的两周。就个人而言，关在学校里，也无非吃饭睡觉运动上课，正常到了乏味的程度，焦虑的事情都在校园之外。当然有不便之处，但尚可忍耐，毕竟学校设施齐全，日常要为数以万计的师生服务。于此想起两年来亲历见闻有关疫情的一切，英国人那句烂俗的引语不免浮上心头：一切坚固的东西都已烟消云散。

尽管所有引语都不免有削足适履的嫌疑，尽管所谓“坚固的东西”在过去几十年里并不存在，而烟消云散的经验倒是人人都免不了有那么几次，但隔离期间漫长而均匀的生活，让所有常见心绪都退藏到一层毛玻璃之后——一切陈词滥调就是这类毛玻璃。仿佛有现实扭曲力场存在，环境变得含糊不清，而漂浮在所有事物之上的，是一种缺乏深度的情绪，被各种熟极而流的话语——既有政治的，也有科学的，有抒情的，也有愤怒乃至促狭的，有刻意的现实主义，也有刻意的浪漫主义——包裹着。一周后，我认识到这种情绪与话语之间互相依存的关系，以及两年多的大流行中为什么没有产生更深入的思考。关于疫情，过度生产的话语像泡沫一样，已经淤塞了情感和思考的正常通道。这些话语完成了将非常状态常态化的使命，然后将泡沫分配给每个人，使其最终周围的环境隔离开来。

人们最终就是隔着这些话语的泡沫，隔着这些意义的毛玻璃，来理解过去两年多里发生的现实，在思想中从头到脚穿上一次性防疫服，并且不再谋求脱身，似乎那是我们身体和存在的一部分。而一旦撤去话语的包装，疫情当中时时都能感觉到的那种缺乏深度的情绪，就显露出其本质：一种本身不包含意义，也不能产生任何意义的无聊。

我花了一点时间让自己正视无聊：绝对的乏味（boring）容易和平静相混淆，而无意义（meanningless）状态让人产生出离心，一种准宗教体验。放弃（并非打破）无聊，的确需要一些额外的努力。在接下来的一周时间里，一些学生也参与进来。他们举办了为期一周的线上摄影展览。展览没有任何目标，既不提倡什么，也不彰显特定的美学标准。如果说有什么推动他们参与这件事，仅仅是因为无聊和很多事情一样，当你去追求它的时候，你就失去了它。