这个乐坛真“顶流”，很少有人知道

无比心酸，在刷到吴蛮这条微博的时候...

吴蛮是谁？

曾受邀在白宫演出的中国琵琶艺术家，格莱美大奖获得者、“全美年度演奏家”、“21世纪音乐家的典范”，连当今世界最具权威性的古典音乐刊物《留声机》都要赞她一声“当代作曲家灵感的缪斯”。

换一个更具体的词吧，大师。

没错，这是一个鲜少大师的时代。若有，也是居庙堂而远江湖，变成高高在上的一个符号了。

因此吴蛮更显珍贵。

一个国际级音乐家，还愿意躬身教学，去全国各地的小剧院演出，甚至在社交媒体上录制短视频...

为了让这国粹，再多一人听到，爱上，传下去，她“不顾身份”。

结果呢？22个点赞，3条转发，这还是置顶微博。

这是大师课啊。这是免费的大师课啊。

没忍住，还是拿钢琴、小提琴这样的西洋乐器做了比较。几百上千一节课已成平常；大师课更是重金难求；乐器也有鄙视链，而中国传统乐器永远在最底层......

只是我没想到，两千多年的琵琶，那个我们明明滚瓜烂熟背诵的，“大珠小珠落玉盘”的琵琶，竟然寂寞如斯吗？

不知吴蛮在国内这样的冷遇里，是否会苦笑，又能坚持多久。我只是害怕——

怕有些历史真的会重演；怕几代人的心血换不来一个出头之日；怕有些故事，再也没人讲了，有的人，就这样被遗忘了...

01/

—— 偶遇

这个故事的开端，一个女孩命运的巨变，其实始于那么平常的一天。

1976年，纪录片《百花争艳》上映。这是一部即使放在今天，也让人称赞“真正的文化自信”的舞台艺术片。

女孩跟着爸妈走进了电影院的大门，从此再没走出过琵琶的世界。

银幕上，那位演奏琵琶的大叔，十指翻飞，声势浩大，气势磅礴。一股强大的力量，风一样卷过女孩的心，也很偶然地掉下来一颗种子。

“这首曲子，叫《十面埋伏》。这位老师，叫刘德海。”

隔着银幕，遥遥一见。彼时杭州城里，这个叫吴蛮的小女孩尚且不知，这个男人，有朝一日会变成自己的恩师。

眼下，种子刚发芽而已。

“蛮”。《留声机》杂志是如此评价她的：“一位女性凭借自身天性的力量，为中国传统音乐带来新的观众。”

自身天性，人如其名，她确实在野蛮生长。

大凡上乘功力，所走的路其实是差不多的。

就像那句意味深长的古语：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

日复一日的练习，日复一日的志气。其中不为人知的苦，全国琵琶第一名的成绩都替她说明了。

小树初长成。

新一代稳稳扎根。与此同时，上一代也在奔忙，忙着开疆拓土，忙着挖渠引水。

“流水不腐”，刘德海早就明白。

他是这样过来的，所有琵琶练习者也是这样苦过来的。每天7、8个小时的练习，琴房没空就在走廊练，走廊熄灯就塞毛巾当弱音器悄悄练。

练来练去，练的是技术。技已成，再想往更远处走走，却发现路越走越窄，隐约看到了尽头。

琵琶十大名曲，再之后，就没有活水注入了。固守一隅，或许安全，但也有可能逐渐枯竭而不自知。

如今，刘德海被称为“现代琵琶的领路人”，可当时，谁给他领路呢？不过是靠着孤勇，踉踉跄跄走进一片迷茫空白里，摸索着行路。

争议，质疑，从他改编那段《十面埋伏》就开始了。

古曲平淡，他加了变奏进一步展开，又在演奏时使用了煞弦、绞弦，金戈铁马、酣畅淋漓，才有了当初震撼吴蛮的那股劲风。

老一辈人给他戴上迎合市场，丢了古韵的大帽子，但被压抑了太久的中年人，自带摧枯拉朽之力。

这之后，他更是创作了中国音乐史上第一首琵琶协奏曲《草原小姐妹》，尝试把配角琵琶作为主奏乐器，第一次与西洋管弦乐队结合。

1979年，日本指挥大师小泽征尔率波士顿交响乐团访华，《草原小姐妹》大获成功。

东西初相逢，就有这样美丽的火花。刘德海似乎看到从未有过的一种可能。

之后他更是大刀阔斧，成为最早与柏林爱乐团合作的中国民乐演奏家，放开心胸和眼光，摒弃门户之见，改编传统，技法创新，积极将琵琶推向世界。

可以说，彼时是中国琵琶最好的时代。

年轻一代苦练基本功稳扎稳打，中年一代探路求新意气风发。两代人齐心协力，卯足了劲要把这件乐器，这个文化，这种独特的东方语言发扬出去。

那时的人有希望，有信仰，有梦可以做。

02/

—— 师承

1982年，依然是一个看起来寻常的下午。

在中央音乐学院琴房练习的吴蛮被一个消息中断：“下学期她被挑选为刘德海老师的学生。”

大脑嗡的一声，从此吴蛮的琵琶，进入了另一重天。

从音乐学院所在的鲍家街到刘德海居住的和平里，背着沉甸甸的琵琶，走路加挤公交，吴蛮来回要花两个多小时。

师父的时间，也是挤出来的。

在演奏和创作的鼎盛时期，刘德海还惦记着多带几个徒弟，是真的把这个行当的责任和未来都扛起来的意思。

小屋做教室，吴蛮被允许抱着老师的那把琴，手指不停打颤。是被肯定的激动，和非要弹出个样子来的少年决心。

师徒之间，传道授业解惑，还解馋。

刘德海是难得的好厨艺，课上得过瘾，菜也烧得过瘾。留客次数一多，客便不再是客，而是半个儿徒了。

学生几年，吴蛮从初出茅庐，到中央音乐学院首位琵琶演奏硕士，全国音乐比赛大奖得主，刘德海的心血可见一斑。

言传身教。传的不只是好技艺，还有开放的头脑，和把琵琶推向世界的雄心。

所以研究生毕业后，已经站在国内民乐顶端的吴蛮，面对安稳优厚的母校任教资格，还是犹豫了。

在她身边，出国留学大多是钢琴班、管弦乐班的西洋乐器演奏者，传统乐器要走出去，面对的是一片蛮荒——在国内，恩师是领路人，可到了国外，自己就是孤身一人。

在最关键的时候，又是一股蛮劲起了作用。

03/

—— 发扬

语言不通，生活不便，这些在新鲜文化的刺激下，全都不值一提。吴蛮一口气带了七件民族乐器远赴重洋，一头扎进另一片气息里。

果然道阻且长。

那时的美国纽约，中国文化还没有像今天一样作为符号流行。在西方音乐的坚固世界里趟出一条路出来，难于上青天。

一次演出后，一位乐评人只字未提她的音乐，全部笔墨都落在这个东方女人她的旗袍有多特别，她长得有多美上。

他们听不懂，只把她当成一个肤浅的“中国符号”，新奇玩意儿一样打量她，打量她的作品。

经此一辱，让吴蛮给自己定了个规矩：此后绝不穿旗袍登台。

也让她沉下心——音乐难道只能在豪华音乐厅里，服务那极少数的人吗？只有一身正装，站在聚光灯下，才叫音乐家吗？

师父刘德海说过：不做大师，要做大师父，就让艺术回到生活里去吧。在他的《每日必弹》琵琶练习集的扉页，一幅漫画像，旁边四个字发自内心：弹琴快乐。

此后，吴蛮的身影渐渐出现在一些寻常地方。

人来人往的街边，周末的教堂，老人活动中心。

这位国内顶尖、准教授级的音乐家，在异国变成了街头艺人。几百场大大小小的演出之后，大门才终于被叩动。

一次演奏结束，一位老先生专门跑到后台，表达了对她的欣赏，还提出有机会要为她作曲。

等对方自我介绍完，吴蛮才意识到，眼前这位老人，原来就是《辛德勒名单》、《星球大战》、《大白鲨》等经典电影的作曲配乐家——约翰·威廉姆斯。

这一天，连好莱坞，最典型的美国文化，也向她递出了橄榄枝。

几年后，吴蛮成为西方三大古典音乐经纪公司之一旗下的独奏音乐家。公司为了她，为了这件中国乐器，甚至专门成立了琵琶部。

这就意味着，西方人有一天，不仅懂得了东方音乐的高质量，也开始在市场中认可和欣赏它。

铁树终于开花了。

再之后呢？世界著名大提琴家马友友在一次演出中留意到了她。

从小学习西方古典，虽是华裔，却很少接触到民族器乐的马友友，第一次在这个女孩的琴声里，寻起了根。

相识后，两个人就在华盛顿亚洲博物馆和纽约大都会博物馆多次开设讲座，向大众普及这古老的东方音乐。

民族音乐从此崛起，之后丝绸之路乐团一举拿下格莱美，吴蛮的中国琵琶，大放异彩。

恩师刘德海常念叨一句话：我只是民族音乐发展道路上的一个爬坡人，明知道它没有终点，我还会就这样一直爬下去，直到我的尽头，哪怕更多的苦涩和寂寞。

师父，我们的梦，好像成了。

04/

—— 寂寞

如果你留意，越来越多的电影里出现琵琶的元素。中国文化在西方，接受度越来越高。

琵琶功成的吴蛮，并没有停止探索的脚步。09年，她又带队华阴老腔，进军卡内基音乐厅，让美国人开眼看一看，这古老东方黄土地上的摇滚。

不仅是将民族音乐推向西方，这几年她一直在做的，还有在国内普及琵琶文化。

她的演奏会格外不同，每次弹完都会留出时间来重新讲解一遍这个曲子，结尾还会邀请当地的小琴童们上台表演指导。

是希望像师父当年那样，把音乐的种子埋进更多孩子的心里吧。

是想像师父那样，不遗余力，毫无保留地把本事传给下一代吧。

是渴望变成师父那样，扛起民乐的担子，也变成一个爬坡人吧。

当年的青年成了中坚，从前的中年进入暮年。长大后，我就成为了你。

两代人的心血，路，是往前开拓了一些，但更好走了吗？

国外备受追捧，国内却后继无人。是从哪一天起，西洋乐器代表高雅、上层，而我们的民乐就意味着落伍、土气呢？

在西方世界杀出重围，在我们这儿兵微将寡。难道真如刘德海老师说的，到我的尽头，更多苦涩和寂寞吗？

我想起他中年时壮志凌云，发扬蹈厉，最爱弹《十面埋伏》。彼时是刘邦的心性吧，排兵布阵，勇往直前，相信不远的将来有一场胜利。

到老，反倒是《霸王卸甲》，弹出了无尽的苍凉。

这曲《霸王卸甲》，他总是说：“我认为自刎的画面是不美的，只弹一声刀落地就可以了。”

人到暮年，才体谅了霸王的苍凉。两年前的四月，金刀落地，大师长辞，一个孤独的领路人倒下了。

霸王卸甲，讲的是这样的故事——

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”

不知道刘德海老师听到四面皆洋乐，唯有琵琶声寂寂，内心有怎样的哀叹。

这条寂静的路，看起来还有很远，很远……

— END —

把一件事做到极致，

把一辈子献给手艺，

这是我所理解的匠人匠心。

原标题：《这才是乐坛真顶流！可惜很少有人知道她…》

阅读原文