春日48小时｜消失的“附近”回来了，遗失的美好在身边

近期，我家小区开始隔离管理，91岁的吴阿婆彻底成了一位独居老人。

差不多20年前，吴阿婆和老伴搬到了我家隔壁，五年前她的老伴去世了。吴阿婆有一个儿子和一个女儿，她和子女实现了许多都市人推崇的“一碗汤”的距离——都住在上海老静安，相距很近。尤其是女儿退休后，几乎每天都来，给吴阿婆洗衣做饭打扫卫生，然后晚上回自己家。

吴阿婆早过耳顺之年，但据她女儿形容，“我妈性子还挺爆”，有时要和女儿争吵。比如她坚持要自制油炸小黄鱼当夜宵吃。有时我晚上十点出门拿外卖，看到她正站在厨房里做吃的，香味飘满一整个楼道。

她不怎么养生，晚睡早起，运动就更少了，这两年几乎不出门，也不像许多上海人那样爱干净，至少外人进出她家从不用换鞋。

除了退休金，吴阿婆其实还在赚点家用，日常家里开两桌麻将，她会拿点茶水费。来的“麻友”年龄也在65岁-96岁之间，其中有一个88岁老先生，每天都自己骑个自行车来搓麻，称得上风雨无阻了。

疫情又严重了起来，居委会阿姨上门打招呼了，吴阿婆家的麻将桌就停掉了。

3月开始，上海许多小区陆续开始封闭管理，儿子女儿也不能正常来看她了，于是吴阿婆开始了真正意义上的独居生活。

3月16日晚上八时，小区第一轮封闭核酸，要从健康云上登记个人信息。吴阿婆肯定不会弄的，她平时出门，也都需要子女推着轮椅出行。邻居们都在议论该怎么办？同楼层的老常就把这个情况告诉了“大白”，后来晚一点时候，“大白”上门给吴阿婆做了核酸检测。

老常其实是一名90后小伙，只是遗传性脱发，并且长相有点超前。老常出生成长在这个小区，老邻居们都围观了他的考学、就业和大概的情感经历。去年结婚后，老常的父母就搬到远一些的郊区去住了，将市区的房子给老常做婚房，说方便孩子们上下班。

老常称得上一个典型的上海男人，他勤劳，会做家务，我爸经常在周边菜店碰到他，据说买菜比我爸这个50后都会算计。他也顾家，平常很少加班，据说因为公司不发加班费，用他自己话来说，加班“不划算。”

老常问吴阿婆，一个人在家行么？要不要帮她叫个外卖，吴阿婆说不用了，女儿前两天给她做了不少菜在冰箱。老常给阿婆留了自己的电话号码，让吴阿婆有啥需要就联系他，“大家都是老邻居了，不要怕麻烦。”

3月17日，小区48小时封闭管理第一天。我们家都有点担心这位老邻居。我说，给阿婆送点饼干蛋糕吧，以备不时之需。妈妈犹豫了一下，说肯定要去看看她，但担心给她送了吃的，她一定会还礼。

果然，吴阿婆也是一位典型的上海人，特别拎得清。我妈妈给她送了两盒蛋黄酥以后，她马上从冰箱里拿了洗净的青菜和菠菜各一袋回送给我们，态度坚决，让人无法拒绝。

3月18日，小区封闭管理第二天，我妈妈又去吴阿婆家看看，回来说，阿婆在家挺好的，电视开着，“她还看偶像剧了。”

我和妈妈小区里走走。同处小区隔离的表弟给我发了一张照片，说他做好核酸也在小区里溜达，并发现了“新大陆”——第一次看见自家小区的两个小雕塑，其实这两个雕塑离他所住的楼不过百米距离。

3月19日，春分前一天，全员核酸检测过关，我们小区顺利解封了。上午，吴阿婆的儿子来看她，给她做了饭。老常现在的公司开始实行做一休三的上班安排，他报名做了街道志愿者。

3月20日，“疫情文学”成了网上的一个热门，我写了这点文字，不知道算不算也参与了“疫情文学”。

因为现实的限制，“附近”是“疫情文学”的主要视角之一。人类学家项飙在《十三邀》那期节目里，提到了“附近的消失”。伴随着科技与经济发展， “附近”消失了。我们关注的似乎除了生活的琐碎，就是宇宙的宏大，而那个最贴近生活的中间态——“附近”，日益被忽视。

“我们习惯了超越一切去批判整个系统出现了什么样的问题，却忘记在超越之后回看自己身边的世界。我们居住的社区，正在成为我们要抛弃的东西。于是大家都抱怨城市里没有人情味和归属感。可是真正回到家，我们依然重复着一样的生活模式：宅在家里，通过虚拟的互联网和世界产生联系。”

“美好是基于城市深层底蕴的人居美学。”网格化抗疫管理之下，“附近”的主体“社区”正在恢复活跃。老话说，远亲不如近邻，大家彼此之间、大家和社区之间联系可能比我们以为的要深入和顽强。不害怕亲近必然带来的麻烦与摩擦，有自信参与构建一个身处其中的关系体，并在这个关系里找回温暖与真我，也许是疫情给都市人带来的一些改变。

春天到了，樱花、垂丝海棠陆续开放。我走上街看看，许多门店都关闭着，上海难得的安静。傍晚，小区里总有人戴着口罩站在一起聊几句，又很快散去。