现实版《人世间》：8岁那年，我在华美医院太平间做守灵童子

作者：龚晶晶

1968年冬，宁波风雨欲来。但无论白日里是多么人心惶惶，入夜后，一切仿佛都归于平静。

凌晨时分，姚江边上的宁波华美医院，正处于一天中最安静的时刻。一楼靠江的位置是人人避之不及的太平间，只有冷冽的江风，偶尔从上排的小气窗里倒灌进来，呼呼作响。漆黑的夜里，两个长得几乎一摸一样的孩子正裹着厚厚的军大衣，一左一右，如同哼哈二将坐在太平间门口。8岁的周宁，对身后的两排尸体早已习以为常，此刻正望着黑夜里那束唯一的红色光亮发呆。记忆中，那光亮比照相馆里洗照片的灯还要再暗一些，听大人们说，这小红灯，能除尸臭，也不知是真是假。

时钟滴答划过12点，又是新的一天了，再过一会，看门的大爷就会给他15块钱，作为兄弟俩守灵的报酬。那可是妈妈半个月的工资。

在人生许多像这样的寒夜里，周宁都是这样，紧紧盯着那束唯一的光，期待明天。

周宁与家人的合影，摄于1976年上海。

01. 华美医院的双胞胎

​1960年10月，秋意渐凉，华美医院里讨论度最高的新闻就是：内科的一名女护士诞下了一对双胞胎。

之所以对她格外关注，是因为女人身份特殊。她是几年前从华东海军定海基地转来的，名叫孙秀华。年纪不大，却是烈士遗孀，拉扯着四个儿子。在组织的牵线下，同现任丈夫结了婚，男方据说是上海某部队的首长，很少回来，神秘极了。

父亲与周恩来总理的合影

早在女人怀孕时，一件事就在医院闹的沸沸扬扬。

此时尚处于三年困难时期，城里正在闹饥荒。女人大着肚子，独自抚养四个孩子，艰难可想而知。于是，写信给正在南京海军学院航空兵系进修的丈夫周世山，询问是否可以回宁波看她，哪怕一天也好。

可丈夫不但人没回来，还给医院党委写了封信，托他们多帮助帮助。

在隔天的医院职工大会上，院领导当着所有人的面，将女人点名叫起来，劈头盖脸一顿批斗：怪她是个老党员，还要因为生孩子这点小事，拖丈夫革命者的后腿。末了，怀着孕的女人还被罚参加劳动整整一周。对此，同事们无不感慨她丈夫的铁石心肠。

日子一天天过去，两个模样相似的孩子，就这样在医院大院里慢慢长大，大的叫周宁，小的叫周波。可医院里的叔叔阿姨却更喜欢亲热地叫他们大毛小毛。

孙秀华年轻时的照片

记忆中，母亲剪着齐耳短发，脚步匆忙。姥爷是个乡村土郎中，最擅针灸。母亲继承了他的衣钵，很小就做了战地护士。她总会和小小的周宁聊起战场上的事。她说，淮海战役的时候，自己才十四五岁，一个人就要管300多个病号，稻草堆上睡满了人，缺医少药的年代里，全靠她会针灸，施草药。

跟着部队大军南下，过了长江，就是武夷山了。她最喜欢在山上爬树，那时还留着两根长长的辫子，一晃一晃，伤员们就拄着拐杖站在树下，接着她丢下来的荔枝。那时候多开心啊，虽然也有敌特和暗枪。伤员们总是喊疼，有的上半夜还疼着笑呢，她就叫对方忍忍，等到明天天亮就好，可等到天亮再看，人早就凉透了。

对于死亡，母亲总是显得无比坦荡，她说自己第一次埋尸的时候，就挨了批评，领导责备她埋得太浅，战士们的尸身会被野狗刨出来，后来有了经验，总是埋得很深很深，再压上大大的石头，任再凶猛的野兽也没办法伤他们分毫。那些地底下的人，死的时候才十七八岁，长得一点也不比现在的电影明星差……

起风的夜里，母亲总是一遍一遍不厌其烦地说，兄弟俩就蜷缩在母亲脚边，一遍一遍地听，渐渐的，周宁开始理解，母亲为什么会那么要强。

这些年，父亲很少回家，母亲说，他是在南海执行秘密任务，听起来很厉害，可周宁不懂，他为什么从不寄钱回家，家里7口人的生计全靠着母亲每月36元的工资，以及哥哥们每月领到的烈士遗孤生活费。最苦的时候，他们甚至吃革命草充饥，母亲鲜少抱怨，只是在琐碎且繁重的生活里，努力挺起腰板。

​照片里，父亲总和战友们在一起，母亲则永远抱着他和弟弟。

因为还有四个哥哥要照顾，两兄弟更多的时候都是相互陪伴，偶尔母亲忙，他们就会到针灸科的诊室里将就一晚。

02. 太平间里的守灵童子

8岁那年，两个小小的人儿，有了一个大大的秘密。

周宁与周波

一心想为母亲减轻负担的周宁，无意间从相熟的门卫大爷那里接到了一个赚钱的差事——在太平间做守灵童子。按老一辈的传统，守灵童子必须成双，且是同年同月同日生，在当时还比较难找，像他们这样出生只相差几分钟的双胞胎更是难得。

守灵的机会，不是常有的，但凡逝者中有一位家属守夜，就轮不上他们。

那时的太平间很大，没有窗，只有一排排的水泥床，床底是空的，用来夏天放冰块。周宁觉得还是冬天好，夏天全是绿头苍蝇，嗡嗡嗡地叫。那股停尸房的味道，直到今天他也没法忘掉。

第一次去时，两个孩子压根就不敢动，整夜僵直着身子，太平间正对着一条长长的甬道，入夜起风，树影摇曳，稍有声响，都能惊出一身冷汗，后来，周宁就在口袋里塞了把铅笔刀，想着万一要是遇上诈尸，还能用刀保护弟弟。

渐渐的，也就麻木了。周宁清楚地知道，左边那排是男人，右边那排是女人，水泥床边，如果放一个脸盆或者塑料桶，发出“吧哒吧哒”的水声，不用想，一定是有车祸的死者，咽了气，血还在流。如果有人头上套着塑料袋，那就一定是被压扁了。

再后来，他们还会打着手电筒，一个个掀开上面的白被单。老的小的都有。

一个问题，就是从那时起，种进了周宁的心里：“人生这么短，人，究竟是为什么而活？”

等到第二天天色破晓，外头传来家属哭天喊地的声响，两个孩子才能下班离开。出门买碗阳春面，不过几分钱。吃饱了，再蹦跶着跑去红旗街小学上学。周宁说，那时候比他们苦的人到处都是，他和弟弟能找到这样的差事，已经很知足了。

起初，这些钱还被哥哥们发现过一次，以为是母亲偏心，全都没收了。后来，受电影《鸡毛信》的启发，周宁把这些巨款装进一个玻璃瓶子，埋在医院后头那片荒郊野地的大树下，需要时再去取。有时家里没钱交房租水电，母亲一个人在晚上偷偷的哭，周宁就会取些出来，骗妈妈说是在医院替病人跑腿赚的。

母亲与周宁

而他们那个一生要强的母亲，直到去世也并不知道自己的两个小儿子居然就在自己工作的医院里，就在那个冷冰冰的太平间门口，做了守灵童子，整整四年。

可这样的谎言，又怎么会逃得过父亲的眼睛，12岁时，几年没回家的周世山回来了。

父亲在母亲的抱怨里得知了钱的事，严肃地找周宁谈话。

得知真相后，父亲沉默许久，再次开口，只说了句：你们还是跟我回上海，读书去吧……

03. 我的父亲是英雄

陌生的父亲，从那时开始变得亲近。

他身型高大，总是穿着一身笔挺的军装，很少说话，唯一话多的时候，就是偶尔讲鬼故事吓唬兄弟俩，他会说奈何桥，孟婆汤，活灵活现，仿佛自己就在现场，直到后来，周宁才知道父亲经历过淮海战役，抗美援朝，九死一生，真的去鬼门关绕过许多趟。

原来，父亲真的很厉害，甚至是很多战士眼中无所不能的英雄。1955年授勋成为空军大尉，后转入海军，1962年已是海军上校，上世纪70年代，成为《人民日报》上全军学习的雷锋标兵，就连前中国海军司令刘华清到宁波视察时，也特意来家里单独接见并合影留念。。

周世山（第二排左6）与刘华清（前排左8）的合影

也是从那些报道里，周宁意外得知：在自己和弟弟食不果腹，靠着做守灵童子活下去的日子里，父亲把所有的工资一分不剩地都捐给了需要帮助的战友及军属。

两兄弟到了部队，父亲就连带他们两的粮票也捐了出去。于是，每到鱼雷队炊事员做豆腐的日子，天才破晓，厨房炊烟袅袅，就会有一对双胞胎，抗着扁担和木桶，来挑豆腐渣。满满一桶，那可是父子三人一周的伙食。

“很多东西，生不带来，死不带去，我们饿不死就行。“父亲总说，自己拿的不是一个人的工资。起初周宁并不理解，后来才知道，他们一个连出去，活下来的只有他和另一个兵。其余全部战死沙场。

“我拿的可是一个连的工资，你说，要是他们活到现在，把我的工资平摊，每个人才拿到多少？“说这话的时候，父亲眼眶微红。长满老茧的手忍不住摩挲着那些战士的照片，好像老去的只有父亲，而他们永远年轻。

周世山与战友合影

父亲死后，周宁在遗物里发现了一张香烟壳，上面记录着许多贫困战士的姓名以及寄钱的金额。应该是随手记的，却也密密麻麻。

几十年间，父亲的警卫员换了一个又一个，但每一任接班时，都会郑重地移交给老兵汇钱的重任。

04. 别了，梦里的蓝军装

如今想来，部队里的日子，应该算得上周宁人生中最快乐的时光。白天，兄弟俩在机场边抓鱼摸虾，晚上就背着席子睡在跑道上。路过的每一个人几乎都穿着让他眼红的蓝军装，夜深人静时，兄弟俩还会偷偷跑去替值班的哨兵站岗，只为能背一会那把沉甸甸的钢枪。

周世山

像父亲一样，成为一个顶天立地的军人，是年少的周宁找到的，自己为什么而活的第一个答案。

偶尔，午夜梦回，他也会想起太平间门口长长的甬道，两个孩子蜷缩在两侧的椅子上，相互陪伴熬过漫漫长夜。

十年后，当两兄弟再次一左一右，如同哼哈二将蹲守在招待所门口的时候，周宁竟有了片刻的恍惚。

1979年秋天，周世山被调回宁波，成为东海舰队航空兵庄桥站站长，并荣立二等功。周宁周波则在父亲的安排下，成了下乡的知青。

这一天，听说接兵团的团长来到他们所在的村落。一心想参军的兄弟俩，就傻乎乎地蹲守在接兵团下榻的招待所门口，一连几天，用诚意打动了首长，争取到一个珍贵的名额。

父母权衡再三，考虑到弟弟有先天性斗鸡眼，若是错过，可能再难入伍。于是把机会给了周波。

周宁家还挂着浙江省人民政府颁发的“光荣之家”

周宁，等啊等，终于在1982年等到了一纸红榜，写着：“本部团以上成员子女，本人愿意，家长同意，且小于23周岁，均可报名参军。”

那一年，周宁已经是宁波第二毛纺织厂的正式职工。去找政委的时候，周宁是瞒着父亲的。周世山向来觉得他身体不好，参军会拖累部队，应该把机会让给更有需要的人。

政委一听就笑了，嘴边叼着烟，含糊地问他：别人参军是为了退伍混个编制，你都有编制了怎么还一心想要参军？

周宁嘟囔着回答：我们全家，只有我一个不是当兵的。只有我一个！

22岁的周宁终于如愿以偿，进入新兵营。可等待他的却是一场始料未及的厄运。

体检报告上“输精管肿瘤”五个字，就像是一份命运的判决书，掐灭了他最后的军营梦。周宁的天，塌了……

05. 天边哟，有对双星

生活远比电视剧要荒诞得多，比如周宁一直无法理解，一口气吞了47颗安眠药的他为什么会活下来。照理来说，那时吞的不该是假药。他只记得迷迷糊糊间，有6个战友七手八脚地把他抬到担架上，一路狂奔，其中就有父亲的勤务兵石头（化名），就是平时帮父亲给老兵寄钱的那个，他身上的军装真好看啊，可惜，自己再也穿不上了。

母亲说，他的毛病兴许是双胞胎发育不良造成的，弟弟的斗鸡眼，当兵后自然而然就好了。可以再等等，尽量不开刀就别开刀。

周宁回到老单位，继续上班，仿佛什么都没有变，又仿佛什么都变了。

造化弄人，6兄弟中最想要当兵的他，最后竟成了家里唯一没能参军的人。可老天爷并没有放过他的打算。

1988年春，宁波爆发大规模甲肝，2月，患者达4.8万人。其中就有周宁。那场病来得凶险，周宁差点丢了性命，好不容易熬过甲肝，病痛又使肿瘤恶化，手术后，周宁失去了生育能力。

当兵的梦碎了，就连爱人，都成了奢望。

你说，人，为什么而活？

周宁还来不及找到新的答案，命运就开始向他接连出牌。

此时，弟弟周波已经成家，因为夫妻二人身体的缘故，照顾侄子的任务落到了周宁身上。那么小的孩子裹在襁褓里，一双眼睛忽闪忽闪的，突然就对周宁笑了，周宁想，或许，我该为他而活。

侄儿10岁那年，厄运再至，弟弟因公殉职。那个蜷缩在太平间门口总是躲在自己身后的弟弟，早在不知不觉间，长成了一个勇敢且善良的大人。几年前，弟弟从一线民警调至宁波制药厂工作，细心的他几次向厂区提出外国进口的压力容器，在操作过程中存在爆炸风险，并未引起重视。于是，他做出了军人该有的选择：把危险留给自己。每次，都让所有人出去，自己单独操作。不想，真的爆炸了，死的只有他一个。

自出生起，就像是影子一样的弟弟，就此消失在人世间。周宁看着与他相似的侄儿，暗暗发誓一定要把他好好带大。

周宁与侄儿

结果，不到2年，印象中永远坚强的母亲，突然倒下，曾经那么要强的一个人，已是生活不能自理，其余的兄弟都已成家，各有各的难处，周宁看着照片上的母亲，明媚地笑着，再看看眼前因糖尿病晚期双目失明，单腿截肢的她，突然觉得自己该撑起这个家，于是把侄儿交给弟媳照顾，笨拙地开始学习如何照顾妈妈。

每一天，他早起后都要扶母亲起身洗漱，再伺候吃喝，此时的母亲已经很胖很胖，每一次挪动，都会折腾得周宁大汗淋漓。

因为母亲患有痔疮，排便时稍稍用力过猛就会引起痔疮周围血管破裂，造成严重损伤。周宁就细心地用手一点一点帮母亲抠出排泄物。

这一照顾就是整整十年。周宁说母亲走的时候，干干净净，没生一个褥疮，自己也算是对得起她。

母亲去世后，他在这张照片上写了一行小字：天边哟，有对双星，那是我梦里的眼睛。

06. 替去世的父亲讨回公道

母亲走的第三个月，周宁一个人坐在白沙公园的长椅上，长吁一口气，望着漫天的星光，想着，或许是时候开始自己的人生了。但是一个电话，打破了他的幻想——父亲也瘫痪了。

于是，又像是轮回一样的十年。

周宁说，照顾父亲的这十年，要比照顾母亲容易得多，但也是一刻不能离身。父亲回忆往事的时间越来越长，因为有了微信群，多年没见的战友都再次熟络，周世山还是老样子，只要有昔日的战士需要帮助就会慷慨解囊。石头就是其中之一。

每每家国有难，周世山还是会把自己每月的工资捐出去。

周宁一直记得他，不仅是因为他救过自己的命，还因为石头退伍后，曾给他来信，说自己即将结婚，里面放了一张石头的军装照，周宁保留了近四十年。

回信的时候，周宁打算把那条厂里发的自己舍不得用的毛毯给他寄去，作为新婚贺礼。父亲看到了，说送礼必须成双，转身就把自己那枚三等功奖章端端正正地别在了毛毯上，让周宁一并送去。回信里，父亲劝小石头说不要灰心，只要努力，日子总会好的……

可一直活在过去的父亲，并不知道，人，是会变的。

这几年，周家共给石头汇款多达9次，老先生所有的积蓄，甚至安葬费和抚恤金都被石头骗的一分不剩。法庭上，他还铮铮有词地说：我知道首长一家对钱都看的很轻，一直把钱寄给那些需要帮助的人，现在我也需要帮助，怎么就不能给我了。

这样令人窒息的交锋，让周宁回忆起来几度哽咽。只要想到如果死去的父亲听到这些，他就难受得整夜难眠。

这场纠纷持续了整整四年，拿到民事判决书的那天，周宁哭了，他说自己就想证明一件事：人，不能这样活。父亲做了一辈子好人，他没有错。

07.草原那头的心上人

这些年，周宁的生活好像一刻都没有停下，可他的人生，就像是按下了暂停键一样。

在他32年暂停的人生里，唯一的美好，大概就是卓嘎了。

那是他年轻时候的事了，那一年，他刚从新兵营回到老单位，日子过得浑浑噩噩，直到一天，解放军报上的一则报道，再次点亮了他的眼睛。

照片上，草原苍茫，三个藏族姑娘背着冲锋枪，骑着骏马，在格桑花盛开的玉麦，放牧牛羊，戍守边疆。那英姿煞爽的模样，一下子就映在了周宁的心上。

他向解放军报要来了对方的通信地址，开始写去第一份挂号信，在信封上用端正的笔体写下了此后铭记半生的名字——卓嘎。

两个年轻人，隔着山长水阔，开始通信，那时的车马太慢，一来一去就要整整三个月。

等信的日子里，周宁总是幻想着，玉麦河谷里的雄鹰，雅鲁藏布江的涛声，东山顶上的暖阳，还有他梦里的姑娘。

卓嘎不会写汉字，每次都要跑到县邮政局叫邮局的人帮着回信。信里的每一句话，周宁全都记得。

周宁曾给卓嘎寄去自己的照片（右图）

藏区女多男少，像周宁这样俊朗的男孩更是少见。卓嘎说，如果你愿意来草原，我家姐妹三个，我29岁，大妹27岁，小妹25岁，你看哪个合适，可以选一个一起过日子。她有着少数民族姑娘特有的坦率与热情，明朗到周宁总情不自禁地把信读了又读。

她说，去他们那儿放牧守边是可以领工资的，56块钱一个月，马匹和枪支弹药全由公家发放。周宁可以和他们一起扛着钢枪，戍守边疆。

周宁还拿着信去给那些比他年长的战友看，他们都说，别去了，那里多冷啊，要是将来我们退伍了，都没法去那么远的地方看你。

周宁还是想去，他一心想着，和三姐妹中的一个结婚，去草原安家落户，如果此生注定不能成为一名军人，去草原做个民兵，也能扛枪守卫国土。

可收到最后一封来信的时候，周宁正躺在医院的病床上。刚绕过鬼门关，走上了人生最难走的独木桥，万念俱灰，决意孤身到老。

卓嘎在信里说，你要在夏秋之际来啊，从县城到我们在的地方，隔着五座高高的雪山，到了夏秋之交，雪化了，就有路了。你提前告诉我，我到时候骑马去接你。

写下信的时候，她该是多么欢喜。这些年，没有等到回信，她会不会怨他。

“我多想告诉她，我们家男孩多，跑掉我一个也没关系，我是真的想去见她……”

“如果你能联系上卓嘎，就告诉她一声，玉麦，我去不了了。这些年，她的一切我全都知道。她35岁结婚，有一儿一女，去他们那儿的隧道几年前就打通了，现在坐飞机到贡嘎机场下，就到了山南市，从县城到他们那里还要再开200公里……我就想给她打个电话啊，告诉她，我不是有意失约的。我没有骗她……”

只要一提起卓噶，白发苍苍的周宁就好像还是当年那个痴痴等信的少年郎，仿佛一切都没有变，她依旧是他苦涩生命里，最璀璨的光。

08.人，为什么而活

周宁的父亲母亲

樟村烈士陵园里，春风渐绿，周宁将父母葬在了一起。

“我一次性交了整整100年的管理费，工作人员都吓傻了，我说，我没有后代，就怕突然那天走了，扯皮怎么办？我用304不锈钢把他们的档案也保存在里面，那是去杭州激光打印的，永远不会烂，除非烈士陵园没有了……“

老人一遍又一遍地告诉父母，他现在就想着啊，把自己的房子送给侄儿，催他早日结婚，自己么，就随便找个山清水秀的地方，颐养天年，最好是有3间泥瓦房，有满山的竹子和满园的菜，最好鸡鸭是自由的，老狗也听话，他依旧内心纯粹犹如璀璨的星河。

在找房子的路上，他还救了一个人的性命，那是2021年正月初四，新闻里，那个在冰河中勇敢救人腿脚不便的独居老人，就是你们的儿子周宁。

那人才50岁却已经是别人的爷爷了。多好啊，我告诉他，既然活下来了，就要好好地活。

”你说，人为什么而活？”

“我想，只要对别人还有点用处，我就不算白活。”

这一天，周宁把见义勇为证书和优待证恭恭敬敬地放在了父母的墓前。

因为享受着它的灿烂，因为忍受着它的腐烂。

你说别追啊，又依依不舍。

所以生命啊，它苦涩如歌。

在这浩瀚星河你是什么，在她温柔眼眸的你是什么。

闪着光坠落，又依依不舍。

所以生命啊，它璀璨如歌。

作者：龚晶晶，90后，自由媒体人，独立调查人，曾任南都周刊、凤凰网首席记者。辞职后，创办公众号“明州世相”，深度挖掘历史事件及社会边缘人。出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《追鱼》《宁波往事》等。本文首发于明州世相（微信公众号ID:Blingbling_inNB），如需转载请至公众号后台询问。