一位青岛妈妈的逆行战疫手记，14天，14场，13次…欢迎回家！

“

我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命，却忘了人生真正的幸福就是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。

这一年里，如果你很健康，这就是最好的一年。

”

3月5日至18日

作为一名半岛都市报记者

逆行莱西的14天里

参加过14场新闻发布会

连做13次核酸检测

真正体会到了这句话的含义

原来，幸福真是“无”：

无忧，无虑，无病，无灾。

这14天如此漫长

却又倏忽而过

犹记得，3月5日

我们在“莱西东”拂晓而至

转眼间，3月18日

我们又在“莱西东”挥手道别

在“防护白”和“荧光黄”的列队敬礼中

再一次朦胧了泪眼……

雾尽风暖，樱花将灿

约好了春暖花开时再相见

现在，我提笔写下

在莱西“疫”线的所见所闻和所感所思

与君共勉：

眼前是来日方长，背后是万丈光芒，

等到苦尽甘来的一天，山河星月都做贺礼。

记者返回时，交警列队敬礼。

莱西这座城市和同呼吸共命运的莱西人

让这个三月，于我

有情怀激荡、慷慨激昂；

有胆战心惊、惊心动魄；

有生死相依、休戚与共；

有有惊无险、虚惊一场；

有雨过天晴、风雨彩虹；

有温暖、有感动、有心疼、有震撼……

这是

一段永生难忘的经历

一段不可磨灭的记忆

一段刻骨铭心的领悟

永远铭记

与这座城市相处的点点滴滴

永远怀念

与城中人并肩作战的日日夜夜

感谢、感念、感激、感恩

......

记者参加新闻发布会。

01

清晨赶赴莱西后，便直奔发布会

现场感受到每一个人的紧张

13天连开了14场发布会

3月4日，莱西市一场突如其来的疫情，打破了夜晚的宁静。

3月5日清晨，天刚蒙蒙亮，我拍拍正在熟睡的老公，“去莱西啦，爸和孩子就交给你了。”

亲亲孩子红扑扑的小脸蛋，“乖乖听话，等妈妈回来。”就这样，故作坚强地奔赴目的地。

一路上各种猜测，去了会干吗？到隔离病房和发热门诊采访？去核酸检测点蹲守？跟着救护车转运病人？万一感染了怎么办？我在心里打了无数个问号。

迷迷糊糊中，大巴车停在了“莱西东”。来不及张望，我赶紧拖着行李换车，又是一路狂奔。

经过20多分钟的颠簸，这辆载着媒体记者们的考斯特直接驶到了发布会现场。

“刚来就开发布会？”车上的人一脸不解地互相打听。

那时的我怎么也不会想到，正在经历“倒春寒”的莱西，竟然从3月5日开始，一直到17日，13天内连开了14场新闻发布会！

这成为我在健康领域跑口8年来，第一次遇到如此频繁、密集且连续的新闻发布会。

一切都是未知，迈进第一场发布会现场的我格外紧张。

这份紧张来自于我之前从未接触过直播设备，手忙脚乱地调试好后，急出了一头汗；

这份紧张更来自于，忐忑地等待着发布会到底会通报什么情况——

确诊病例有多少？又涨了吗？学生多吗？有外溢吗？病情严重吗？心里又是一连串的问号。

隔着口罩，我看不清台上人的表情，但我能深深地感受到在场每一个人的紧张。没有言语，眼神说明了一切。

果然，揪心的一刻来了：截至3月5日9时，莱西市共确诊新冠肺炎病例10人，其中，莱西七中学生8人、教师2人；市南区有关联病例1人，为在莱西七中支教的教师。

我双手颤抖着敲击着键盘，尽快码成一篇消息，点击发送。紧接着，朋友圈“炸了”！

02

疫情变化趋势就是心情“晴雨表”

连续几天的紧张与揪心中

等来让人振奋的消息

坐在发布会现场，近距离聆听最新的第一手消息，心情真犹如坐过山车，随着病例数量的变化而上上下下、跌宕起伏。

疫情变化的趋势就是心情的“晴雨表”，我更能真切地感受这种“惊险”和“刺激”，也更能体会众志成城、齐心战“疫”的成果所带来的振奋。

连续几天的紧张与揪心中，等来了3月13日的发布会通报，当天0时至12时，莱西市新增27例新冠肺炎确诊病例、16例无症状感染者。

此时，有媒体同行直言“刚才一看数，激动得眼圈都红了”，其他“小伙伴”也随之跟评：“我明白你的心情。”

那天的发布会还通报了一个重要信息，通过开展七轮全员核酸检测，目前莱西市疫情的整体情况好转明显。

“好转明显”！在听到这四个字的那一刻，我竟然按捺不住内心的激动，差点拍手叫好。

这场发布会，也让同行的其他媒体记者第一次感觉到了轻松。

回住处的路上，大家难得地笑着讨论疫情，“拐了拐了”“看到希望了”。

月上柳梢，笑容也浮上每个人的脸庞。

接下来的几场发布会，场场都有让人振奋的消息：

1

3月14日，隔离点阳性感染人员大幅下降，封控区、管控区阳性感染人员连续两天保持在个位数，防范区首次未检出阳性感染人员；

2

3月15日，封控区、管控区阳性感染人员连续3天保持在个位数，防范区连续2天未检出阳性感染人员；

3

3月16日，莱西市疫情的整体情况持续向好，新增确诊病例和无症状感染者总量呈下降趋势，阳性感染人员均是在隔离点和管控区发现的，封控区首次未检出阳性感染人员，防范区连续3天未检出阳性感染人员，初步实现社会面动态清零，疫情扩散蔓延势头已经得到有效遏制！

几个“首次”“连续”“下降”“个位数”“未检出”，一次次抚慰着我们紧张的心情，凝聚起实现社会面动态清零的坚定信心。

听到这一连串的好消息，我的心情是极其复杂的，连忙掐掐自己的大腿，尽量让自己清醒一点，“哦，这是真的，不是做梦。”

03

病毒仿佛擦肩而过的子弹

最怕的就是自己“阳”了

“没有消息就是最好的消息”

此次的采访任务有些特殊，虽然不能和医务工作者一样，穿上“大白”冲上防疫最前线，直面病毒与时间赛跑，但是，并不意味着隔离了病毒的威胁。

每天最怕的就是“阳”了！而“阳不阳”，只有看到核酸检测结果才能知道。

“怎么健康码还没更新？是没化验完还是报告还没出？”“还要等多久？不会有事吧？”“别吓我啊，小心脏经不起折腾了啊……”一行记者中，每天都有这样的疑问和等待。

与莱西市10轮全员核酸检测不同，我的检测一共做了13轮！这也就意味着，每次煎熬的等待，我前前后后经历了13次。

3月11日是让我记忆无比深刻的一天。

天还没亮，正在睡梦中的我，突然被一阵急促的鸣笛声惊醒。“什么情况？”我赶紧问舍友。

街面上驶过的救护车

她一骨碌爬起来看向窗外，“没事，一辆救护车从咱们门前开过去了。”救护车的警报声如此响亮刺耳，让人再无睡意。

好不容易挨到了天亮，困意阵阵袭来，刚想眯一会儿，大喇叭突然响了起来：“市民们、朋友们，带好身份证，亮出健康码，下楼做核酸，记得多穿点。”

原来，我们住处附近的核酸检测点开始检测了，大喇叭一遍遍地循环播放着，隔着玻璃，我看到远处一条条壮观的“长龙”。

人人自觉间隔一米，秩序井然，没有乱插队。清晨的莱西街头，寒气逼人，许多人裹上了厚厚的羽绒服。

市民有序排队参加核酸检测。

凌晨的那辆救护车似乎一开始就奠定了当天的基调，那一天，救护车隔三差五就出现一辆，飞奔疾驰，呼啸而过。

有时候，好几辆救护车同时鸣笛，声音交错，奔向各自的方向。这种情况一直持续到了晚上。

救护车开走的间隙，房间里一片安静，我紧张得似乎能听到自己的心跳。

我开始鄙视自己，“怕什么？怎么会这么没出息！”

深夜，我在这种急促的声音中勉强睡着，噩梦不断，然后再次被惊醒。

站在窗前，索性不睡了，看空荡荡的街道上“120”闪烁着蓝灯呼啸而过，刺破如墨的夜色。

13次核酸检测并非一帆风顺，出门时心里难免焦虑，外出采访回来也会担心，一会儿感觉嗓子不适，一会儿要感受一下自己咳不咳嗽，是不是乏力，嗅觉、味觉有没有减退……

实实在在地感受过病毒竟然离自己如此之近，真真切切经历过与“子弹”擦肩而过的危机，在等待结果时紧张到双手发抖，在深夜时听到“怦怦”的心跳声，在脑海里盘旋出最糟糕的结果，在心里做好了最坏的打算……

好在，每次报告单上都是“阴性”。

那一刻，我宣告自己“闯关”成功！连日来，所有的委屈、惊恐与不安，都化作激动的泪水，冲刷掉掩盖心头的阴霾。

那一刻，我真正体会到“没有消息就是最好的消息”的真谛，参悟出“世上最美好的词莫过于‘虚惊一场’”的意义。

04

肩上的责任强大到无所畏惧

能同“战友”们并肩战斗而感到骄傲

任何突如其来的事情都会让人恐慌与无措，但是肩上的责任，却强大到可以让人无所畏惧。

一行的记者中，有一位莱西本地人，每一天，他都奋战在危险区域，我们都劝他“安全第一”，他却说，“其实我拍到现在，真不是为了完成任务，是想让莱西人民有信心。再一个，看到那么多人来帮助莱西，我这心里很不是滋味，也很感激。”

他的话让我鼻子一酸。那一刻，我真想叫他一声“战友”，为跟他这样一群人在一起并肩战斗而骄傲！

交流得知，大家都在心里暗暗问过自己这些问题：“万一真‘阳’了该怎么办”“害怕吗”“后悔来这里吗”“会告知家人吗”……

大家的答案也很让我感动，我们竟不约而同地有类似的第一反应：“要是真感染了，不能去开发布会了怎么办？千万别给大家添乱啊。”

一股深深的负罪感涌上心头，而其他的问题，只能交给时间去慢慢寻找答案。

丘吉尔说：

不要浪费一场“好”危机。所有的经历，都是一种历练；所有的感悟，都是一种重生；所有的磨难，终将是为了遇见更好的自己。人生之旅，每一程风雨都是收获，无论怎样的历经，都是生命中的财富。

此时此刻，信心比黄金更重要。

辛苦付出的防疫人员。

05

难忘的“女神节”

很多故事令人动容

世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的平凡人。

这句话，我在莱西找到了印证。

我采访过数十位“疫”线人物，沉浸在他们的故事里，时而被感动得热泪盈眶，时而被渲染得心潮澎湃，时而被激荡得热血沸腾。

妇女节那天，我采访了三位抗“疫”女性。其中一位是孙东灵。远嫁和疫情的双重叠加，让拥有大连姑娘和莱西媳妇双重身份的她，面临着前所未有的亲情挑战。

在核酸检测点忙碌，无法陪在4岁儿子身边，无法与远在大连的父母相见，无法与在外地工作的丈夫团圆。

提起孩子，她说，四年来，几乎一天都没有缺席陪伴，因为疫情，不知道哪天才能回到他身边。

每次视频的时候，孩子都会问她：“妈妈什么时候回来，我想你了。”

孙东灵与儿子（受访者供图）

她是孩子的妈妈，又何尝不是妈妈的孩子。在大海的另一端，孙东灵的父母每天都在惦记着女儿的安全。

忍不住开个视频，本以为妈妈会哭，没想到孙东灵自己先忍不住哭了。

她朝父母隔空喊话，“莱西真的很好，我从来没有后悔嫁到这里，你们在大海的另一端一定要放心，待春暖花开时我一定带着孩子去看您！”

电话那头，她柔声细语地讲述着自己的故事，虽然我看不见她的模样，但我猜想她一定是个温柔坚韧的女性。

沉浸在她的娓娓道来中，我不忍心打断，竟然忘记了说一声“节日快乐”。假若以后有缘相见，我一定要补上那句迟来的祝福。

同为女性，我在祝福别人的同时，也收到了别人的祝福。

那天，阳光灿烂，鲜花作伴，这样的好天气真的很难跟疫情联系到一起。

跑完发布会，采访完女性战疫故事，拖着疲惫的身躯入睡时已是次日凌晨。

夜深了，看着朋友圈里还在为战疫加班加点的人们，心里很不是滋味：嚯，这真是个难忘的“女神节”，难忘的“战疫日”。

令人动容的

还有他们

↓↓↓

李淑艳与三天三夜未见的儿子在隔离点相遇，孩子做完核酸检测后想跟妈妈多待一会，但是为了安全，他只能独自回家，小小的身影令人心疼。

尚在哺乳期的王艾莉忙于流调，连续多天没有回家，家中的宝贝被迫断奶，丈夫太过思念妻子，写来一封战疫“情书”，字字含情、心意满满。

还有一位小女孩在核酸检测点认不出防护服下的爸爸，而错喊“叔叔”，爸爸当时红了双眼……

都说当了妈妈以后，内心会变得柔软，听不得这些辛酸。采访这些真实的故事时，我一边记录，一边强忍眼泪。

我不知该如何安慰电话那头的哽咽，只能祈求疫情早点结束，让他们早日回到孩子的身边。

06

太多前线的感人瞬间直戳心灵

大家因疫而聚，怀着必胜的信念

用最朴素的方式，一起守护这座城

孩子是父母的“心头肉”，也是老师心中的牵挂。

3月7日晚，夜班编辑突然联系我，让补充采访莱西一中“送书上门”的新闻。

当时已经很晚了，我不确定能否顺利采访，只能硬着头皮联系。

通过莱西市委宣传部联系上学校的办公室主任，对方又联系了两位老师和一名同学。

为了不打扰舍友休息，我带着纸笔来到酒店走廊，一连打了3个电话了解事情的原委和细节。

电话全部打完时已是晚上10点半。令我震惊的是，那么晚了，老师们都还在忙着备课，那位同学也还在学习，孩子的爸爸代替她接受电话采访。

“一次突发的疫情让4000多名学生遭遇居家上课‘无书难’，整整12个小时，85名班主任为每个人无接触‘送书上门’，打包书本共用掉了6000多个塑料袋，360多个编织袋，120余卷胶带纸，还有6200多份便笺贴……

一连串的数字串联起莱西疫情下，老师‘一切为了学生’的感人故事。

人少、书多、分量重、路程遥远，有的老师一整天汤水未进，有的差点晕倒在桌子上，有的手掌磨起了水泡。

学生和家长深受感动，有的拿书时顺便递上面包和水果，有的隔着老远鞠躬致谢，有的主动帮忙运送，有的甚至流下了眼泪……”

敲下这段文字，我情不自禁地朝着电脑屏幕竖起了大拇指，给文字背后默默付出的老师们点个赞！

受访者供图

还有很多一线照片

直戳我们的心灵

↓↓↓

布满哈气的面屏，脸上深深的勒痕，久站控肿的双脚，汗水泡白起皱的双手，被口罩割伤出血的耳朵，被淋漓大汗湿透的防护服……

还有那些倚靠在墙角、躺在凳子拼凑的“床板”上、蜷缩在冰冷的地面上、趴在露天的办公桌上稍作休息的画面，都让人说不出的心疼。

每当我看到这些来自于“大白”们的特写时，都赶紧划走。于我而言，实在是不忍心多眼一看。

辛酸的同时，也有暖心的感动。有半蹲半跪着为小宝宝采样的天使大白，有为医护人员唱歌跳舞的小女孩，有亲手送上自己制作小红花的小学生；

有在凳子上贴上“暖宝宝”驱走寒冷的热心市民；

有的在雨天里主动为“大白”撑伞，有的在黑夜里挂上一盏温暖的灯，有的为寒冬的隔离点送上热水；

有背起腿脚不便的老人的志愿者，有嗓子喊哑了的社区网格员，有寒风中维持秩序的公安干警，有负责垃圾清运消杀的环卫工，有逆行的出租车司机；

有连续奋战多日双眼布满血丝的女社区书记，有主动捐钱捐物的老党员，有爱与坚守同在，携手抗疫的“80后”夫妻；

有豪捐17000个包子和3000份盒饭等物资，温暖“疫”线人的朴实市民；

有定格动人瞬间，用画像温柔了岁月，惊艳了时光的莱西画家；有直面新冠病毒、与时间赛跑的实验室检验人员；有用手臂丈量善意，20多年累计献血270次，疫情之下再逆行的青岛献血“女状元”……

大家因疫而聚，怀着必胜的信念，用最朴素的方式，一起守护这座城。这一切让我更加明白了“共克时艰”的意义。

这些都是我在莱西的14天遇到的真人真事。真实最有力量，我用纸笔、用镜头记录着他们，自己又何尝不是“画中人”。

遇到缺医少药的难题，有人帮忙跑遍大半个莱西；面对防护物资短缺的困扰，好心人雪中送炭……

身在莱西，我们在付出的同时也被莱西人温暖着感动着、默默守望呵护着，这些动人的瞬间定格在记忆中，温柔着余生的岁月。

我又怕随着时间的流逝，这些记忆会慢慢淡忘，于是我提笔写在纸上，每日一记，攒了厚厚的一本。

记者写下的日记

07

爱我的人和我爱的人

因为逆行，疫情撕扯着亲情。采访时，我倾听着他人的故事，时而微笑，时而泪目。

共鸣着他们的情感，心疼着他们的心疼，理解着心中的那份痛。

作为千千万万个逆行者的一分子，我在做好故事的记录者的同时，亦是故事里的人。

这段日子里，身体上的劳累和精神上的紧张都可以克服，但想要克服对亲人的思念却比想象中还要艰难。

同众多的采访对象一样，我也是一名宝妈，宝宝目前一岁出头。

自他出生以来，我没有一天离开过对他的陪伴，这一次，成为我俩分别最久的一段时间。

临行前，他还在熟睡，亲亲他的额头，留下一句“乖乖听话，等妈妈回来”，便头也不回地离开。

都说孩子是妈妈最大的软肋，离开他，确实用了我莫大的勇气。

都说比离别更可怕的是，思念一个人，如洪水猛兽。

白天，我拼命让自己忙起来，顾不上去想孩子，可到了夜深人静时，母爱开始泛滥。

“他吃饭好不好？”“夜里淘不淘?”“醒来找不到妈妈哭不哭？”“家里储备的奶粉和尿不湿够不够？”“他会不会恨妈妈？”“会不会忘了妈妈？”一连串的顾虑涌上心头，心如刀绞。

为了不让自己分心，把泪和思念全部葬在心里，默默消化。

14天来，尽量不主动跟孩子开视频和打电话，实在想了，就拿出孩子爸爸发来的视频和照片看看，有的视频我爱不释手，能一下子看几十遍。

有时候夜里梦到孩子，也会突然醒来，赶紧掏出手机看看他的笑脸，然后心满意足地睡去。

视频中，小家伙会像往常一样，在门口喊着“妈妈”迎接我回家，只不过这一次，迟迟迎不来我推门而入的那一刹那，只好失落地转头离去；

视频中，小家伙还会像往常一样，指着挂在墙上的全家福，不停地叫着“妈妈”，小小的背影写满了落寞。

记者最放不下的是家中儿子。

还有更多的视频，呈现的则是小家伙在家人的精心照料和呵护下茁壮成长，一会儿化身“干饭人”，大吃喝奶，大口吃肉，一会儿化身“小超人”，嬉戏打闹，来回跑跳，一会化身“小达人”，载歌载舞，惹得家人哈哈笑……

亲情是我们最坚强的后盾。家人如此给力，让我可以放下所有的顾虑，全情投入工作中。

孩子也是让我们勇往无前的铠甲。是他，让我燃起逆行的斗志，赋予我拼搏的决心、勇气和动力，让他知道，妈妈虽不在身边也可以有另一种陪伴，让他知道，面对新冠病毒这个大“怪兽”，妈妈也同别的妈妈一样，可以很勇敢！

没有天生勇敢，只因爱在心间。我的父母为了不打扰我工作，虽然担心也只能忍住不打电话，通过其他的方式为我加油鼓劲儿。

还有更多来自于领导同事、亲朋好友、各位各界的鼓励与关心，让我被一股股暖流所包围。

让这个寒意料峭的三月，有温暖陪伴，感动常在，心中不胜感激。

托尔斯泰的《战争与和平》里有一段话：

生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。

其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光，森林，山峦，草地，河流，在于平平常常的满足。其他则是无关紧要的。

所以，多想回到从前，从前的从前，没有核酸检测、没有健康码，可以畅快呼吸、自由出入，看霓虹闪烁、人来人往，拥万象美景、享人间繁华……

可没有烟火，哪有人间，我们坚守的是流动的城。

鸟语花香，春风沉醉；车水马龙、繁荣昌盛；人潮拥挤、国泰民安；生活明朗，万物可期。

我们相信，只要坚定不移做好疫情防控，就一定能守护好我们的家园。

而多年后的某一天，当我再次回忆起人生的这个片段时，定会心存感激，热泪盈眶，万分怀念。

莱西街景

------------------------------

●据文/图 半岛全媒体记者 王鑫鑫（署名除外）

原标题：《一位青岛妈妈的逆行战疫手记，14天，14场，13次…欢迎回家！》

阅读原文