消费城市｜让人“领世面”的上海百货公司

现代意义上的百货公司是19世纪中期的都市产物，在电影的黄金时代也成为它的常客。

1916年，卓别林的喜剧短片《商店巡视员》（The Floorwalker）取景百货商店，喜剧道具是一部自动电梯。打扮华丽女士在百货店中各有姿态，包括顺手牵羊。1938年，德国导演刘别谦（Emst Lubitsch）的电影《蓝胡子的第八任妻子》（Bluebeard's Eighth Wife）开头，男主角走进一家百货公司表明自己需要“睡衣”，一个服务周到但略显饶舌的商店推销员一边服务，一边推销男士香水、领带领结，喜剧色彩浓厚。1946年，马克斯兄弟拍摄的《大商店》（The Big Store）以一栋1857年费尔普斯百货商店的股权继承人试图出售份额为叙事导火索。新近影片《卡罗尔》（Carol）也以曼哈顿百货公司为场景，1952年原著小说作者帕特里夏•海史密斯（Patricia Highsmith）在百货公司时看到了一位优雅的女顾客，触发了她写这部小说。

百货公司在国内的影片中并不鲜见，尤以上海为代表。

菊池敏夫曾谈到《新女性》（蔡楚生导演，阮玲玉主演，1935年），故事场景从南京路和百货公司开始，《万家灯火》（沈浮导演，蓝马、上官云珠主演，1948）里有百老汇大楼和南京东路的高楼群，《神女》（吴永刚导演，阮玲玉主演1934）中以先施、永安等百货的霓虹背景暗示“神女”的工作时间和场所。

印象最深的是1949年，昆仑影业公司的《三毛流浪记》里，三毛被一对小偷夫妇收留。一日，他穿了套小西装，打扮得山青水绿去到百货公司，她的“妈妈”穿裘皮大衣，将一匹绸缎将布偷藏进了大衣中，手法恰与卓别林电影中近似。这家左翼背景的电影公司似乎在调侃仅靠着装就可以实现阶层置换。在影片最后三毛在新时代过上新生活。六十年代拍摄的反特片《跟踪追击》里头有个情节，为调查一辆儿童玩具汽车的来源，公安人员特地来到百货公司玩具柜台咨询，这里我们可到那个年代广州的百货公司的场景。

之所以电影中会出现百货商场，除了剧情发展的需要，也许还因为此地最能体现城市风貌：人的流动，商品巨量的堆积，货架的充盈，物的涌现，代表新兴市民阶层的生活方式和现代性风情。这里也是公共性的聚集场所，适合产生各种情节和可能性。

今天，上海南京路和豫园商城已成为都市化消费节点，但可以想见的是，当年英租界的百货商场跟传统的豫园仍有不同。后者的空间更偏向庙会的日常化，依托着庙宇，衍生出了相对固定的店面和流动摊贩。百货公司是洋派的，西餐厅的菜谱上的“公司大菜”，茶室和服务生的服饰，都跟城隍庙的湖心亭饮茶空间完全不同，前者消费水平略高。1910年后《字林西报》（North China Daily News）上，总有大型百货公司在圣诞节前夕买下整版或跨版广告，以手工绘图，大肆宣传单品如鞋帽礼服等等；城隍庙则不会在外文报纸上做广告。

《近代上海的百货公司与都市文化》，菊池敏夫著（上海人民出版社，2012）；《图像与商业文化》，吴詠梅、李培德编著（香港中文大学出版社，2014）

1910年代后期，“四大百货”开始了形塑南京路街道的历史。开创者多为广东籍同乡。

1917年10月，先施公司（Sincere）率先营业。老板马应彪在选址时精明地意识到地段和人流，反复雇人察看，最终在南京路浙江中路西北侧、原为粤式点心店易安居茶楼的地皮建造先施。先施公司也将娱乐空间“先施乐园”最先引入百货空间。底层专售日用百货，二楼为服装、绸布柜台、三楼出售珠宝首饰、钟表珍玩，四楼销售大件家具、地毯、皮箱。四楼至五层开设东亚旅社，六层至七层开设戏院先施乐园，在屋顶平台建设大型游乐场，引入餐饮、住宿、休闲、娱乐等服务。

1917年也是各种类型的游乐场的兴起时代。除了先施乐园，还有知名的综合游乐场大世界，今年正值百年。先施公司首创屋顶花园（Roof Garden），在上海档案馆，我看到一份先施公司向工部局申请报批的内容。屋顶花园在天气晴好时会放电影，跟一般讲求环境尤其是音效的电影院不同，一般为短片。这种在一栋建筑物内部一揽子解决吃喝玩乐购物方式，很赶时髦，跟今天的综合体有点接近了。

1930年代的南京路插画，左侧为新永安百货，右侧为先施公司，远处有大新百货、国际饭店。

翌年，1918年，永安公司（Wing On）起来打擂台了。永安公司大楼外墙采用汰石子饰面，陈列窗口采用进口大玻璃，是上海大玻璃橱窗的先例。1930年，郭氏还购入旁边老天蟾舞台的地皮建造了永安公司新楼，运用了连廊将老永安和新永安连起来。有一种说法称，永安公司有霓虹灯英文标语Customers are always right！(“顾客永远是对的！”)出露在街道。1852年，起家于芝加哥马歇尔·菲尔德百货公司（Marshall Field and Company），后独立创办塞尔弗里奇百货的Harry Gordon Selfridge应该是这句话的原创者。

新永安的“七重天”内，有“天韵楼”游艺空间。更有意思的是，新世界、大世界、先施乐园这些游乐场们都有一份属于自己的小报。《新世界》是中国新闻史上最早出现的、由游乐场出资创办的第一份文化报。天天一份，4开4版（后改为对开半张2版，每期插画8幅），内有节目广告，当中两页是文艺内容，短文或诗词。永安的“天韵楼”除了《天韵报》，还有一本《永安月刊》，这本月刊直接折射上海彼时商业、时尚、市民生活史，年当无疑是推送百货公司品牌理念的文化图像媒介。

《永安月刊》封面。创刊号（左）封面即为永安老板郭琳爽的千金郭志媛。  香山商业文化博物馆 图

第三家新新公司（Sun Sun）建造于1926年，集合了前两者的特点，在百货、餐饮、旅游业之外，新新首创店内开设理发厅和夏季冷气，还设储蓄保险业务、摸彩中奖的经营方式。1923年开始，上海有了无线广播，除了公共用途和政府频段，也有私人电台，1927年3月19日，其所在的六楼新都饭店内，创立首座国人自设的私营广播电台，以“玻璃房子”的面目正式开播，主要转播屋顶花园游艺场的京剧、广东戏、滑稽戏，也播放唱片，重要的是，它还介绍新新的各类商品，与消费者从视觉和听觉上建立了联系。

顺便一提，1925年也一个年份特殊的关口，民族情绪被调动起来，左翼文艺空间得以释放，大谈帝国主义资本如何压制民族资本的，市民层面的爱国情绪也通过国货品牌得到释放，商业也会利用这种潮流，出品爱国香烟、爱国商品。新新销售的国货商品比例高于永安和先施。

杨村在《中国电影三十年》中提到，“新电影院的兴隆发展可能导致1931年起的游乐场的衰落”。但1930年代，电影院、游乐场、百货公司依然并存。大世界、新世界、花世界，各种形态游乐场受到欢迎，但游乐场和百货公司确有竞争关系，百货公司吃喝玩乐、功能齐全的模式尤其明显。换言之，游乐场在消费层面是缺乏的。

1936年，大新百货创始人蔡昌（右四）与同事们在自动扶梯旁合影。大新百货是亚洲第一家安装自动扶梯的百货商店。

四大的最后的压轴是大新百货（The Sun）。1936年1月，楼高10层的“大新”极尽空间陈列之能事。一至四层为商场，四层由画厅展览室及总办公室，五层为舞厅和酒家，六至十层为大新游乐场，内辟天台十六景，京剧、话剧、电影、滑稽、魔术等，并设屋顶花园，一天2万人次。大新首创地下商场，内设廉价商品部，同时商场内部引进美国OTIS（奥的斯），成为有冷暖空调及扶手电梯的百货公司。

在纪录片《上海今昔》（1976年）中，有一段旁白以“旧时代”人力车夫老张为主角，他开着新时代的公共汽车经过外滩和南京路，镜头摄入橱窗，并以蒙太奇镜头切回旧时琳琅的橱窗商品，写着“SALE”大甩货，紧接着出现了空间内部有着众多粗壮立柱的标志性场所——已成为“上海第一百货公司”的大新公司，它仍是全国最大的百货商店，镜头的场面调度很不错，人流汹汹，商品颇为齐全，百货空间成为一种宣传载体。计划经济时代，四大公司有两家变成了专门商店。

先施公司和永安公司所在的街道界面，是一个标志性路口，在商业竞争和媒体报章中争锋，更是市民十分熟悉的经典场景，1949年之后为了配合形势，百货业创作了带有社会主义意识形态的橱窗展示，文革时期还有毛主义语录等等。1980年代中期，上海重新活跃起来，1990年上海人耳熟能详的精品商厦在一栋1921年的建筑之上，完成改建，以“叩开名流之门，共度锦绣人生”为广告标语，所卖尽是当年的奢侈品。同时，一座环行天桥将新世界、第一百货、精品商厦、人立服装店等四栋百货大楼连接起来，电视剧《十六岁花季》记录了已经消逝的这栋大楼和圆环天桥。

南京路的“四大”百货出现在不同时代的影像、图文中，出镜率极高，但他们也折叠掉很多不同面向的上海，及其所关联的生活方式，比如专门化店铺、社区烟纸店、弄堂口的固定摊点。

上海购物中心已经遍地开花，“领世面”一直是上海人在生活世界的必备技能和素质，在好地段，欣赏流动的人群，学习时髦的风格，这是一种乐趣。百货商店曾经作为学习生活技能的最佳现场，你看中一件衣服，还可以到新华书店寻找衣服纸样，甚至小到纽扣——早年在我熟悉的虹口四川北路，曾经很有名的“大兴纽扣商店”在四川北路改造升级时，被鼓噪为“没有利润”关闭了。这套生活史背后的支撑物已经发生了结构性的转变。

所以，今天我们逛购物中心时，当年那种荡马路的闲情逸致还会有么？

（本文转载自杂志《城市中国》078期，经授权转载。）